Cronica 8: Tren nocturn a kerala

Estem asseguts a les fosques davant la via de I'estacié de Canacona, mirem
increduls al nostre voltant buscant algun moviment huma que s’aventuri a fer
el mateix trajecte que nosaltres, segurament ens fara mandra encetar-hi una
conversa, pero consolara la nostra solitud visual i reafirmara les vagues
esperances de que per aqui hi passa un tren que es recordara de nosaltres.
Pero res, estem ben sols, sentim I'espetec de les fulles de palmera que es
refreguen entre elles i el brunzit angoixant d'una colla d’insectes que
s’atonyinen contra la bombeta de la farola. Un xerricar metodic delata a una
renglera de cubells vermells que pengen d'una barana de ferro, els tres
primers sén plens de sorra i I'Gltim porta aigua, tots llueixen amb lletres
blanques i majuscules una pintada al ventre que diu: “Fire”.

Eren quarts de dotze de la nit quan hem reconegut un xiulet llunya, de seguit
ha aparegut de dins d'un quartet el cap d’estaci6, i mentre es col-locava la
gorra ens ha mirat els bitllets i ens ha indicat el lloc exacte on s’aturara el
nostre vago: L' S4 “sleeper class” del Netrawathi Express. Ens hi hem enfilat
impacients i neguitosos de descobrir com podria ser un tren llitera, i vet aqui
gue ens hem endinsat dins d'uns passadissos foscos i estrets plens de caps i
peus que s’escapaven per entre les flassades, una casa de colonies en
moviment. Hem repassat el bitllet buscant un ndmero que ens orientés i
d’entre una colla de simbols hem endevinat el vint-i-set i el vint-i-vuit, ens
hem obert pas entre les maletes i els cossos que penjaven xuclats per la son i
em trobat dues avies dormint placidament en aquestes lliteres. Hem reculat
contrariats i impotents disposats a passar la nit al passadis quan un senyor
amb aspecte de revisor ens ha marcat els bitllets i ens ha conduit a un parell
de jacos deshabitats, haviem confés la nostra edat amb el nimero del llit. De
les parets del tren en pengen tres rengleres de taulons de ferro coberts d’'una
lona blava, per encabir-nos dins hem d'enfilar-nos per les altres lliteres i
arraulir tot el cos. La primera sensacio és claustrofobica, la velocitat del tren
et sacseja d'un costat a I'altre, contra la freda paret de rovell o contra dues
cadenes de ferro que aguanten el llit i eviten que caiguis daltabaix. Les pors
de la nit s6n traidores i comencem a fer un repas mental incontrolat esgotant
les possibilitats de sobreviure en cas d'una tragedia, tot és ferro i rovell,
incomptables claus i sortints amenacen d’esberlar-te el cap a la més minima
frenada, uns ventiladors gegants pengen del sostre tallant 'aire a escassos
pams del nostre cos. Foragitem els mals pensaments observant la
tranquil-litat amb que han agafat el son els nostres companys de viatge,
premem ben fort els ulls esperant que la son s’apoderi de nosaltres pero
'angoixa ens ha desvetllat. Ja fa estona que jaiem i ens hem fet nostres tots
els sorolls i els moviments del vago, reconeixem el xerricar de les vies, el
xiulet del tren, el dringar de les cadenes i la remor dels ventiladors. Una
cantimplora de plastic penja d'un ganxo al costat de la finestra, rebota contra
la paret emetent un so acompassat amb la forta respiracié del seu suposat
amo. Ronquets, estossecs, ventositats i algun malson verbalitzat
acompanyen la nostra penitencia. Just acabavem de rebre la indulgencia de
la vetlla quan uns crits compulsius han estroncat el nostre son volatil, sén les
sis del mati i tot el vagod es va despertant. S’obren pas els venedors de te i
cafe, et criden gairebé a cau dorella, com un despertador impertinent,
entonant una melodia incessant que ens ha acompanyat durant tot el viatge i



ha estat un vincle de mofa entre nosaltres: "kofi, kofi”, “Xai, xai, xai". Els
venedors ambulants més matiners ofereixen pastes fregides de color groc
intens i dolgos de color taronja d'una textura seca que s’engrunen als dits si
no queixales amb gracia. Quan els habitants de tot un rengle de lliteres s’han
despertat, acorden sense paraules convertir el dormitori en una butaca i
despengen el llit del mig que quedava agafat amb les cadenes acompanyant-
lo fins que aquest queda recolzat a la paret i fa de respatller. Els homes es
calcen les sabates, es repassen els botons de la camisa, es corden el cinturd
i es pentinen els cabells energicament amb aquella pinta que tots porten dins
la butxaca i que a nosaltres ens té tant fascinats, desfilen fins al lavabo i
tronen amb la cara molla, en cosa de pocs instants estan nets i polits. El més
atrevit s’ha dutxat al lavabo del tren i el més pudorés s’ha enfundat dins d’'una
tela gegant aguantada per la seva dona i s’ha canviat els calgotets. Les noies
es refan la trena, es recol.loquen I'enganxina del front i s’espolsen les
arrugues del sari amb les mans. Ens hem aturat a I'estaci6 de Tellicherry,
hem guaitat la seva localitzacié al mapa i resulta que ja hem creuat tota la
regié de Karnataka i ara resseguim el nord de Kerala. Segons els horaris de
tren tenim previst arribar a Ernakulam cap a les tres de la tarda.

“2nd class sleeper” una comuna-
dormitori que esdevé una mescla
de comerg, convivénciai vida.
Palolem-Cochin. 4 gen. 2003

Sembla estrany que un passadis tant estret pugui ser un espectacle tant gran
de vida: s’empenyen entre ells els venedors de diaris, revistes i contes
infantils, deixant a corre cuita una mostra del seu producte a sobre de cada
seient i reculen airosos per recollir la mercaderia i els possibles guanys bo i
participant d’una cursa amistosa. Un noi sense cames es desplaca sobre d’'un
taulo de rodes arran de terra, escombra amb les mans el sota de les
butaques i clava la mirada a cada passatger esperant-ne alguna rupia. Les
arrugues li desdibuixen l'edat , té la cara curtida, els pomuls i la dents
sobresurten ensenyant la gana i la pell que li embolica els bragos Ii fa bosses.



Darrera seu un senyor descamisat gemega picant-se amb forca el munyo de
carn que li surt de I'espatlla i li fa de brag, ensenya la seva mutilacio i reclama
caritat. Una avia que s'arrossegava encongida ens ha apropat un got
d’alumini fent sonar les rupies que havia recollit, s’ha descobert la cara i ens
ha mirat amb els ulls blancs, sense iris ni pupil-la. Esbufegava fatigada i s’ha
recolzat uns instant a la llitera, tenia les puntes dels dits menjades i anava
embolicada amb unes robes flcsies que li descobrien la gepa de I'esquena
endevinant-li tots els ossos de la columna, la pell vella se li enganxa a cada
plec, no té peus i ha marxat caminant...

Una corrua grotesca de miseries que estripen I'enteniment i desperten la
rabia més salvatge, barrejant incomoditat, impoténcia, odi, frustracio, covardia
i debilitat humana, tot menys la indiferencia.

Desfilen els venedors de joguines i de caramels gegants i enganxosos fets de
cacauets i sucre cremat, el noi dels gots d'aigua es passeja anotant el
nombre de viatgers que voldran dinar; encara no son les dotze del migdia i la
parella del costat seuen amb les cames creuades potinejant el plat d’arros, en
fan un petita pilota amb la ma dreta, la refrequen per sobre del suc i
'engoleixen amb rapidesa. Un noi s’ofereix per llegir el palmell de les mans i
endevinar la bona ventura, el xarlata s’ha aturat al mig del vagoé i mostra a tort
i a dret les seves possimes, una olor d’eucaliptus s’escapa per tot el vago,
entona un discurs monoton i quan sembla apagar-se revifa la retorica amb
uns crits d’espant, es frega el cap, les orelles, I'esquena i els peus i reparteix
mostres convidant tothom a provar-les, ningu li fa cas.

Des del reixat de la finestra veiem una estesa inesgotable de palmeres, recs i
aiguamolls. Miravem despistats I'esquelet d’'unes cases desolades que
encara conservaven el sostre de palmeres quan una flamarada ha entrat per
la finestra, seguida d'uns espetecs i una fumera negra. Refets de I'ensurt
n’hem buscat I'origen i hem vist centenars de treballadors ajupits a les vies
ferries, arrencant herbes, cavant forats i rostint els matolls; una desfilada de
rostres inerts desdibuixats rera I'efecte ondulant de la cortina de fum i aire
calent.

Després de quinze hores de centrifugada hem baixat a Ernakulam Junction,
tenim un petit repte personal i €s que volem arribar a Fort Cochin sense que
ningu ens escuri, hem comencat a caminar desorientats desfent-nos dels
taxistes. Seguiem una colla d’adolescents que marxaven alegres amb les
pales de criguet, ens miraven enriolats i un per l'altre s’han animat a
interrogar-nos sense malicia ni hipocresia, repetint una mena de glestionari
estandard que té fascinat a tot el pais i recull: nom, edat, professio, sou,
religié i estat civil. Preguntes que en un altre context podrien semblar
impertinents perd que atrauen innocentment la seva curiositat. Responem
gairebé de parrafada desplegant un anglés cada vegada més encertat i els
atropellem amb les mateixes preguntes, saciant aixi I'afany mutu de coneixer
noves pautes de comportament. Complaguts ens han escortat fins a un
autobus local que ens deixa prop de High Court, un dels tres embarcadors
gue uneix la moderna ciutat d’Ernakulam amb les illes que s’escampen pel
llac Vembanad. Hem creuat fins a l'illa de Vypeen, alli hem canviat de barca i
cap a Fort Cochin, la punta d’una peninsula banyada per aigties de mar i de
riu. Seiem als bancs de fusta que voregen I'embarcacio i tots els passatgers
quedavem encarats espiant-nos els uns als altres. Es diumenge i tothom s’ha
posat les seves millors robes, families senceres travessen el llac per passar



la tarda asseguts a les sorres de la platja de Cochin, menjant cacauets i
passejant per la placa de Vasco de Gamma fins que es pon es sol. Les dones
porten unes tirallongues de flors blanques que els hi pengen dels cabells i
llueixen uns saris daurats i llampants, les filles les vesteixen amb grans
farbalans, llagades i barrets de puntes i els fills semblen uns homenets
escurcats ficats dins d’uns pantalons de pinces i una americana que els hi va
tres canes gran. Engalanats de cap a genolls perqué els peus els porten ben
empolsinats, molts dels menuts no porten sabates i les noies ranquegen amb
uns talons gastats.

Resulta curids veure als homes de
Kerala embolicats dins aquesta
mena de drap-faldilla.
Cochin 5 aen. 2003

El senyor del costat calca les tipigues xancletes de goma flexible que es
venen a les botigues de comestibles de tot el pais, el dit gros li queda
exageradament més separat de la resta dels dits fruit del frec continuat de la
tira gruixuda de goma amb I'entra dit, son uns peus curtits, amples i botits,
acostumats a caminar descalcos, les ungles d’un marré fosc sobresurten com
uns manyocs rosegats sense arribar al final dels dits, les esquebraies del tald
son fondes i s’obren a través d’'una sola de pell seca, semblen ben bé peus
de suro tallats d'una peca que fa anys que han canviat la sensibilitat per la
funcionalitat. Vesteix com tots els homes de kerala, amb una camisa de
botons i un llencol nuat a la cintura i doblegat a sobre genoll i tornat a
cargolar al baix ventre. Es molt divertit veure com tots els homes es cargolen
amb traca aquestes robes de colors, com qui té un tic, no paren
d’arremangar-se les faldilles quan se’ls hi deslliga el doblec, que sol ser cada
breus passes, a vegades caminen aguantant la faldilla per les puntes, com
les pastoretes dels contes, d’altres s’hi lliguen un parrac tant esquifit que no
costa res esbrinar qué hi amaguen.

Reverenciant la Costa de Malabar s’alcen les xarxes de pesca Xxineses,
sucades incansablement al mar arabic des de fa més de sis cents anys. Es



un sistema de pesca rudimentari, enginyés i eficient on uns llargs bracos de
fusta subjectats amb cordes i contrapés de rocs capbussen les immenses
xarxes dins l'aigua, minuts després I'esfor¢ huma d'uns cinc homes penjats
de les cordes i tibant els rocs amb furia fa pujar la xarxa carregada amb tres o
guatre peixos, que son recollits pel més decidit després de desplacar-se amb
gran equilibri pel bra¢c de fusta. Treballen sempre, tots els dies i totes les
hores de I'any, cada xarxa pertany a un propietari que té un parell de torns de
treballadors assalariats. Just darrera de les xarxes xineses, resseguint tot el
passeig maritim, es fa la venta d’aquest peix, rengleres de galledes de peix
fresc classificat on pots escollir la teva presa i te la cuinen alla mateix.

Els bracos de quatre o cinc homes
sén I'Gnic sistema de
funcionament de les xarxes
xineses.

Cochin 5 gen. 2003

Musulmans, cristians, hindls i jueus es barregen pels carrerots estrets i
carregats de comerg¢ que s’estenen entre Fort Cochin i Mattancherry. Hem
resseguit el cami que voreja el riu i s’endinsa fins la sinagoga, fent nosa entre
el trafec aferrissat dels comerciants d’arros i d’espécies que carreguen i
descarreguen grans saques de productes aixecant una polsim blanquinés
gue ennuvola 'ambient. Els propietaris seuen rera els taulells, gairebé a peu
de carrer, amb una estesa de plats plens de totes les varietats d’especies i
els tipus d'arros que ofereixen. Vaques, cabres, gossos, gats i corbs furguen
entre les deixalles que s’amunteguen a banda i banda del cami, algun canal
d’aigles estancades fermenta nodrint a les rates i engendrant mosquits sota
el consentiment indiferent dels veins. Arribem al barri jueu on una estesa de
botigues calcades venen antiguitats, talles de fusta i imatges de pedra,
imitades o expoliades dels temples i les antigues cases colonials.

Fugint de la zona on encara hi arriben els turistes ens endinsem perduts per
una colla de carrers vius i aglomerats, reconeixem el barri musulma pels
cants dels altaveus de la mesquita, les robes son sensiblement diferents, els



nois vesteixen amb unes camises de fil llargues i uns pantalons amples de
conjunt, alguns porten un barret blanc i es deixen barba. Les noies porten una
capelina feta a mida que els hi cobreix el cap i el coll, arrodonint les faccions
de la cara que queda al descobert graciosament encaixonada. Tot una munio
d’homes s’han agrupat al final del carrer, els veiem de lluny, d’esquena,
callats i embussant el pas, quan ens hi hem apropat hem entes que estaven
mirant la televisié. Un aparell encastat en un forat enlairat de la paret havia
adduit a tota la barriada masculina, feien el telenoticies a l'aire lliure i tothom
havia agafat el seu lloc, a peu dret, recolzats a la farola, enfilats a les cornises
d’alguna finestra o0 asseguts sobre la moto. Més amunt es confonen els saris
de colors de les noies amb algun habit religids, els nois tornen a lluir faldilles i
les nens que surten de l'escola catolica van uniformades. Les més petites
duen unes faldilles de plecs blau mari cargolada sota els pits i llarga fins els
turmells, les més grans duen la mateixa faldilla perd el pas dels anys n’ha
desfet el prisat i n’ha descolorit el to, ara ja no I'arrosseguen, gairebé no els hi
tapa els genolls i la porten agafada amb uns clips arran de cintura.

D’'una manera o altrg tothom va
uniformat a l'lndia.
Cochin 5 gen. 2003

El barri és ple de botigues de platans, sastreries, joieries enmoquetades de
vermell, petits comercos encimbellats de recipients de plastic i alumini,
parades que llueixen els refrescs i les pinyes penjant del sostre lligant-los
amb un cordill pel coll de I'ampolla i el cap de la fruita i botigues que
serveixen te i exposen les pastes fregides amuntegades rera els vidres de
'aparador, entre pols i mosques. Caminant intuitivament cap al nord oest
hem tornat al barri turistic on s’hi concentren tots els allotjaments, centres
d’'informacio, botigues de postals, regals, internet i una colla de rickshaws.
Galeries d’art, concerts de violi, tabla i sitar i espectacles que venen una
kerala cultural a preus occidentals. Hem trobat una llibreria amb edicions
angleses de llibres dels deus hindus i uns reculls de festivals, tradicions,



danses i receptes de cuina de kerala; els hi hem venut el llibre que teniem i
hem comprat “Vivir para contarla” de Gabriel Garcia Marquez.

Abans de deixar Fort Cochin ens hem aventurat a gaudir d’un espectacle de
kathakali, un obra de teatre increible que narra amb I'expressio corporal
llegendes hindus de deus, dimonis i mortals. Els artistes, només homes, es
pinten la cara amb unes pedres naturals que desprenen pigments de colors
guan les fregues fort contra una altra pedra untada amb oli de coco, el color
verd és per I'heroi, el vermell pel dimoni i el groc per representar els
personatges femenins. Retallen tires de paper i s’'enganxen unes caretes a la
pell amb pasta de farina, per aconseguir que els ulls gairebé surtin de la cara
s’ introdueixen unes llavors al llagrimal que els fa enrogir de mala manera. Els
ulls i les galtes es mouen al so del tambor a un ritme frenétic, cada moviment
sembla sobrenatural i expressa un estat d’anims, un personatge, una accio.
Les mans i els peus també van de bolit completant aquest significat i tot
s’amenitza amb un retruc eixordador de platerets i cants gemegats. L'obra
gue hem vist nosaltres era la lluita d’'un heroi que salvava al poble brahmi de
la crueltat del dimoni, semblant a uns pastorets o a la llegenda de Sant Jordi,
després d’'una bona batussa guanya el bo.

Hem recollit el campament i ens hem embarcat a Mattancherry, creuant el llac
prop de lilla Willingdon, diuen que en aquesta illa homés hi ha hotels de
preus exorbitants i un aeroport que et porta a les illes Lakshdweep, un
reducte artificial fet pels humans de luxe o un reducte de luxe fet per humans
artificials.

Torna a ser diumenge i caminem cap a la parada d’autobusos, tenim entes
gue queda prop de I'estacié de tren per on vam arribar, moltes botigues estan
tancades ensenyant-nos les obres d’'art que amaguen sobre la persiana,
dibuixos de detalls minuciosos pintats a ma amb pinzell i paciéncia, sembla
gue hi ha predileccio per pintar cares de noies engalanades i figures
religioses amb uns colors brillants i un joc de transparéncies i contrallums que
atrapen la celestialitat sobre un fons de xapa ondulada. L’autobus que
s’enfila cap a Munnar surt a les tres de la tarda, aquesta és tota la informacié
gue hem sabut recollir, centenars de persones s’amunteguen sota les voltes
de l'estacié encarats cap a la carretera per atrapar en plena carrera al seu
vehicle, els cartells son tots en hindi i aquesta vegada no tenim I'ajut dels nois
que verbalitzen a crits les destinacions. Hem escampat per entre els
passatgers que anem a Munnar esperant que alguna anima cordial s’apiadi i,
honrant el taranna servicial i amistds d’aquestes terres, només ha calgut que
'autobls despuntés perque una colla de nous amics atrafegats per vici i amb
moltes presses ens hi encabis de dret.

Fugim de la xafogor i dels mosquits que ens devoren i enfilem cap a les
Western Ghats de Kerala, a 1600 metres sobre el nivell del mar, cinc hores
de carretera sinuosa dins d’'un autobus de ferralla sense vidres ni finestres.
Parem a totes les parades del recorregut i una colla d’homes es llencen
contra el bus oferint-nos des de baix chai i pastes fregides de colors
misteriosos. Hem begut un te d’'un senyor que el duia dins d’'una cisterna rera
la seva bicicleta, I'alegria i la sorpresa sembla que s’han apoderat d’ell, i
ensenyava als quatre vents que ens estavem bevent el seu te, i tots contents.
A mig fer ens ha sobresaltat una sirena, semblant a les del toc de queda,
ningu n’ha fet cabal, com si només la sentissim nosaltres, més avall hem



descobert que era un personatge public enfilat dalt d’'un entarimat, colgat
d’altaveus i cartells, fent campanya possiblement politica.

El cami era ple de palmeres i cases amagades, sostres de fulles seques i
patis de sorra escombrats, i a tot arreu gent, que parla, que seu, que camina,
gue carrega farcells i gerres d’aigua. La carretera s’ha anat estrenyent i
criden l'atencio la colla de cartells publicitaris que s’alcen sobre els camps i
les barraques, cartells immensos on hi ha pintades les cares rialleres d’'unes
noies de faccions indies mostrant els bracos, els dits i el coll carregats de
joies, o els dibuixos d’'uns senyors clenxinats, amb ulleres de sol i jaqueta de
pell mostrant un rellotge d’or i escampant el paradigma de riquesa, bellesa i
felicitat només pels qui son capacos de desviar la vista del peu de la carretera
i no veure com l'ostentacio es recolza sobre de la miseéria.

Va canviant el paisatge, veiem tot d’arbres amb una cassoleta de coco al mig
del tronc i un tall a I'escorca recollint la saba, ens diuen que d’aquest suc en
fan goma. Ja fa més fred i s’estenen davant nostre tot de plantacions de
platans, les fulles son verdes i grosses i surten totes disparades del tronc com
si fos un plomall mentre els feixos de platans verds pengen al inreves.
Families senceres construint cistells i plegant les fulles seques i altres venent
i tallant a cops de destral els llargs troncs de la canya de sucre, els menuts
s’afanyen a embolicar els troncs tallats amb unes gansaies.

Tothom sembla especialitzar-se en un tipus de
negoci o mercaderia, en aquest cas la canya de
sucre.

Cochin-Munnar 12 aen. 2003

Comenca a fer-se fosc alhora que s’endevina tot un tapissat verdés que
cobreix les muntanyes arrodonint el daltabaix vertiginds. Hem arribat a
Munnar cap a les vuit del vespre, els homes del poble duen bufandes lligades
al cap i van embolicats amb mantes deixant al descobert cuixes, cames i
xancletes que belluguen ridiculament conilles. Aquestes vestimentes i els
bigotis els hi donen un aire ferotge, perd només cal somriure un xic perque
aguestes cares sorrudes agafin un aire infantil i et responguin movent
graciosament el cap. A aquestes hores no volta cap dona. Ens allotgem
darrera del mercat de les verdures a casa den babu Peter, son tres
habitacions enlairades entre el mercat i el riu i pintades de color rosa histeéric,
en Sebastian deu tenir dinou anys i dorm rera el taulell, de dia estudia comerg



i de nit fa de sereno a I'hostal. Ens ha demanat si coneixiem a la seva tieta
gue feia tres anys que I'havien enviat a Espanya, ha tret tot de fotos i
adreces ensenyant-nos orgullés el convent de les germanes de la caritat de
Noja a Cantabria. Devien ser les cinc del mati quan ens ha despertat un soroll
de festa major, crits, sirenes i cants. Ens hem tapat com hem pogut pero és
impossible defugir de la cridoria del poble, hem desistit quan els cants venien
directament del passadis, era en Jacob, un senyor de 78 anys que de dia seu
rera el taulell i s’entretén jugant amb un petit cotxe vermell teledirigit, evitant
de totes totes que salti del taulell.
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En Sebastian i en Jacob. Aquest
Gltim, als seus 78 anys es distreu
amb un petit cotxe teledirigit...
Munnar 15 aen. 2003

Munnar és un poble frenetic, el mercat de les verdures, el mercat del peix, de
la carn, el basar de cassoles i pots de plastic i el reguitzell de venedors de
collarets de flors i de canyes de sucre s’atropellen amb el bestiar i els
compradors que carreguen farcells i carretes i s’enfilen amb jeeps compartits
cap a les colonies. Per sobre del xivarri del comerc es barallen els alegres
cants religiosos del temple de Murga amb els crits més solemnes de la
mesquita, fins i tot a I'església catolica se li ha encomanat aquest afany sonor
i projecta la missa amb altaveus, centenars de feligresos es concentren dins i
fora de I'església, descalgos i asseguts a terra segueixen el sermé observant
les banderetes i els llums de colors que han disfressat de tdbmbola a I'auster
edifici. Blocs de ciment i teulats de xapa s’amunteguen al voltant d’'una colla
de ponts estrets que creuen per damunt del riu Muthirappuzha, que neix de la
confluencia de tres rius: el Mattupetty, el Kannimala i el Nallathanny. Algun
ramal d’aigles estancades i el desfici dels locals per orinar i llencar tota mena
de deixalles daltabaix del riu fan que en pugi una fortor ofensiva que
s’escampa per molts racons del poble i put a pixums i a podrit.



Al mercat de Munnar s’hi pot trobar de tot, pero
guan ho trobes...
Munnar 15 gen. 2003

Caminant cap a les afores del poble caus inevitablement dins les immenses
plantacions de te, quedes xuclat per la sensacié6 de caminar enmig d’un
encoixinat de plantes verdes que recobreix totes les muntanyes que ens
envolten ressaltant amb més furia les roques negres de I'Anamudi, la
muntanya més alta de I'india peninsular, uns 2695 mestres d'alcada. La
planta del te és una mena d’arbust fort i gruixut, el tronc és cargolat com el
d'un cep i les fulles s6n d'un verd groguenc allargades i lluents. Totes
aquestes plantacions son de la companyia Tata, que curiosament també fa
arros, camions i carreteres. A cada vall hi ha una nova colonia de treballadors
del te, viuen en unes barraques fetes de ciment i tapades amb ferralla, les
teulades les aguanten amb sacs de sorra i rocs, tenen un temple, un riu, una
escola i una fabrica de Tata. Cada treballador cobra sis rupies el quilo de
fulles recollides, ens han ensenyat alegrement com es recollia el te,
s’endinsen dins les plantacions i arrenquen les fulles que creixen a sobre, les
meés petites sén de primera qualitat, s’entretenen xerrant i arreplegant grapats
de fulles i al capvespre lliguen les saques i les carreguen als carros per
portar-les a la fabrica.

Muntanyes i muntanyes cobertes de
plantacions de te, un paisatge realment curios.
Munnar 15 gen. 2003



Hem arribat fins a la colonia Lakshan on una colla de noies avorrides ens han
raptat cap a casa seva per oferir-nos una tassa de te increible, seiem al pati
intentant entendre’ns amb gests, somriures i moviments de cap. Han quedat
ben preocupades quan han descobert que no enteniem la llengua malayalam,
als més petits els hi deviem fer por perqué no han parat de plorar rera les
faldilles de les seves mares. Gairebé arribant al poble una colla de nens ens
han barrat el pas demanant-nos “one pen please”, aquest comportament dels
menuts ens te ben encuriosits, sembla que aquestes paraules siguin la
primera lligé d’anglés que aprenen a l'escola o la manera que tenen de
saludar als forans, molts d’ells les repeteixen sense saber ben bé qué deuen
voler dir. Un jeep atapeit de persones i carregat de cistells de verdures i
canyes de sucre s’ha encaparrat en carregar-nos, baixavem fent tortes i els
nois més joves viatjaven penjats fora del jeep agafant amb les mans el fatu
gue s’amuntegava al sostre. Hem arribat ben marejats i contrariats doncs
cap dels dos som gaire habils dient que no, tenim una destresa increible per
embolicar-nos en situacions que realment en volem defugir, semblava que si
deiem que no els hi feiem un lleig i resulta que ens han acabat cobrant el
trajecte.

Arribant a 'hostal hem conegut a en Damian, un noi francés molt eixerit i
atrevit que viatja sol d’'una manera molt alternativa, té un pressupost d’'uns
400 euros per mig any i va creant la seva propia guia amb els consells dels
viatgers, és viu i cariny0s, coneix quatre paraules d’hindi i es belluga amb
llestesa. Ens ha dut a un menjador popular on tot d’homes seien a peu de
carretera en unes taules llargues d’alumini, davant mateix bullien unes olles
gegants de tiberi i sobre els fogons feien la pasta de la parrotta i el chappati.
Uns homes suats i descamisats piquen amb forca el bunyol de pa cru i el fan
voleiar com una massa de pizza, amb una habilitat increible el couen i el
reparteixen amb uns plats que més tard tomplen de ranxo, llenties, arros i
sucs, l'aigua la serveixen bullint i tothom menja fent servir la ma dreta i amb
rapidesa ennuegadora, hem fet un bon apat per 16 rupies.

La mesquitai el temple hindl s’alcen per sobre
les teulades de xapa.
Munnar 15 gen. 2003



Just agafavem el son quan una explosié ens ha ben destirotat, hem corregut
les cortines sobresaltats i hem contemplat perplexos com una colla de nois
s’entretenien a llencar focs artificials des de I'altra banda del riu, la muasica de
'autocar eixordava a mig poble perd ningl s’ha despertat. Petaven ben bé
davant de la nostra finestra, una mica esporuguits hem gaudit de dues hores
insaciables d’espectacle pirotécnic. Una de les moltes espurnes ha calat foc
al costat de riu, ha pres rapidament doncs €s una zona plena de deixalles de
plastic i paper, per sort la humitat del riu I'ha consumit. No sabem que
celebraven, ni perqué ningl més va sortir a gaudir de la festa o0 a queixar-se
del soroll, ni la quantitat de diners que van arribar a cremar.

A mig mati hem agafat un autobus local cap al Top Station, la frontera entre
Kerala i Tamil Nadu vista amb ulls d’ocell. Ens hem endinsat a una velocitat
increible per unes carreteres estretes i encimbellades que et deixaven sense
alé, ens hem sorprés resant parenostres sense parar fins que ens hem
abandonat a l'atzar. El conductor era boig o es creia immortal, convencut que
la colla de deus que penjaven dels vidres protegien el seu autocar, es veia
capac d’'accelerar en pistes forestals on gairebé no hi cabien i continuava a la
mateixa velocitat a les corbes, fent sonar la botzina sense parar perque els
altres s’apartessin, més d’'un conductor que venia de cara ha anat a parar a la
cuneta. Per sort, I'espessor de la muntanyes que s’aixequen foragitant
I'horitzé i I'olor de bosc ens ha fet venir una dolca nostalgia de casa i ens han
anat passat tots els mals. Ens ha tornat a deixar a Munnar sans i estalvis i ja
fa un parell d’hores que dissertem sobre els efectes de la fe, els miracles i la
sort de la vida.

El paisatge i el clima dels voltants
de Munnar ens resulta
agradablement familiar...
Munnar 15 aen. 2003

Després de decidir que la propera descoberta de I'entorn la fariem a poc a
poc dalt d'una moto conduida de manera conscient, hem fet tractes amb el
vei de la botiga dels sacs d’'arros. Per la manera com ens mirava i com



s’acomiadava de la kawasaki 100cc semblava que ens la llogués a contra
cor, no se’l veia massa convencut, l'acariciava i la tronava a fregar i ens ha
explicat mil vegades com s’ha d’engegar i la benzina i I'oli que necessita.
Conscients de l'apreci de 'amo i escarmentats de les velocitats que agafen
els vehicles protegits pels deus, hem iniciat el viatge amb els cinc sentits, tot i
aixi, només sortir de Munnar gairebé ens escombra un camié que
arrossegava canyes de sucre. Hem enfilat per la carretera de Rajamalai amb
la intencié d’arribar a L’Eravikulam national park, hem creuat la colonia de
Nymakadu, un salt d’aigua, un temple de colors i les cases de ferralla i hem
trobat el pas barrat quan voliem entrar cap al parc natural. El guarda ens ha
explicat que durant tot aquest mes tenen el parc tancat perque és I'epoca de
procreacié de les cabres, les nilgirithars son una espécie autoctona de cabres
gue a nosaltres ens fan pensar amb els isards, popularment les anomenen
varaiadu, que en llengua tamil vol dir: cabra que camina per les roques.

Hem continuat per la carretera de Marayoor, un espetec de plantacions de te,
de canyes de sucre i de troncs de bambdu, l'aire és ben ple d’especies,
reconeixem l'eucaliptus, | ens sembla sentir olor de ginger i de cardamon, un
parell d’especies que hem descobert fa poc i que encara no hem desxifrat
quins deuen ser els seus homs a casa nostra. Anem passant per pobles que
semblen oblidats pel moén, la gent ens mira amb cara de fascinacio i deuen
pensar el mateix de la nostra mirada, hem creuat un parell de duanes
manuals, on un policia seu sense esma en una cadira de plastic aixecant la
barrera de fusta cada vegada que vol passar algu i fent-la baixar amb una
corda quan tot torna a la normalitat. De cami cap a Kanthallor un senyor gran
ens ha demanat que aturéssim la moto i s’ha enfilat entre mig de nosaltres,
es delia per ensenyar-nos casa seva i presentar-nos un seu amic angles que
fa anys que viu al poble, nosaltres frisavem una mica perque aquestes
romegueres mai s’'acaben i teniem por que ens atrapés la nit, agraint-li
I'hospitalitat hem marxat just quan ens demanava rupies per la seva dona.
Ens ha indicat un cami de rocs com la Unica opcié per arribar a Munnar fent
la volta i sense recular, feia deu minuts que saltejavem les pedres i només se
sentien els sons feréstecs de la selva, una boira baixa resseguia totes les
plantes gegantesques que ens barraven el pas i hem comencat a ser
conscients del disbarat, un jeep que venia de cara amb penes i treballs no
entenia com haviem arribat alli al mig, ens han dit que encara quedaven deu
qguilometres més de carretera de rocs i se'n feien creus de la nostra
animalada. A nosaltres tant ens neguitejava topar amb algun animal, com no
trobar la carretera o aixafar la moto d’aquell bon home.



La boirai els sons de lajungla ens
van mantenir en tensié una bona
estona.

Munnar 15 aen. 2003

Gairebé derrotats, contemplavem l'opcié d’abandonar la moto i recular
caminant fins al poble d’aquell senyor, fer-hi nit i reprendre el cami de clar,
perd hem vist de lluny una torre de vigilancia. Ens ha rebut el guarda,
explicant-nos que aquell era el punt més alt de la carena i que pocs metres
més avall ja comencava la carretera que ens portaria a Kundala. Ens ha
convidat a pujar a la torre per veure els bisons i els elefants, pero estavem
tant atabalats que hem refusat I'oferta, ara ens estirem els cabells i ens sap
un bon greu haver menyspreat aquesta experiencia i ens consolem
ingénuament pensant que tampoc es devia veure res perqué hi havia molta
boira. Hem passat per la colonia de Madupetty sense trobar-la i hem arribat
al Silent Valey, un sembrat de tall trees s’alcen al voltant del llac Gundala,
aquests arbres poder fer més de trenta metres, €s impressionant veure com
pugen disparats amb aquell tronc tant recte i pelat. Trenquen el silenci el
soroll dels xerracs que talen els arbres fent una inconscient maraté de
desforestacio, camions carregats de troncs embussen la carretera que ens ha
tornat a Munnar.

Olga&Fraz

El reportatge: kathakali

Kerala és coneguda pels seus populars rituals teatrals, un dells és el
Kathakali que traduit literalment bé a dir: historia i obra de teatre. Les
representacions sén drames dansats inspirats en les tres llegendes éepiques
hindus: el Mahabharata, el Ramayana i el Bhagavata, els seus origens son



ancestrals pero el punt algic es remunta a les castes altes del segle XVII. No
fou fins al 1930 que un entranyable poeta local anomenat Mahakavi Vallathol
Narayana Menon, es va esforcar de valent per popularitzar el Kathakali,
creant un institut a les ribes de Bharathapuzha a Trissivaperur, on tots els
interessats poden estudiar i aprendre aquest art. La condicié és ser nen i
estar preparat per entrenar la capacitat de concentracio, els aprenentatges
duren de vuit a deu anys i un bon artista apren a actuar, coordinar els
moviments facials, les coreografies de les danses, cantar el dialeg, maquillar-
se i tocar el gong, els platerets de metall i els tambors, el chenda i el
maddalam. L’escenari habitual de les actuacions de kathakali sol ser a l'aire
lliure i davant d’'un temple, la funcié comenca a les vuit del vespre sota la llum
d’unes llanties d’oli i dura tota la nit, fins que comenca a clarejar.

El Kathakali, un espectacle que no
deixa indiferent...
Cochin 7 gen. 2003

Els artistes pateixen una metamorfosis digne de lloanca, el maquillatge crea
sobre la seva pell unes mascares minucioses i esfereidores, amb oli de coco,
pigments naturals i pasta de farina deixen de ser simples mortals i es
transformen davant dels ulls atonits dels espectadors en deus i dimonis. Es
col-loquen uns barrets gegants daurats i unes cabelleres que arrosseguen
per terra, unes faldilles amples amb carcassa i lligades a la cintura i uns
unglots d’or a la ma esquerra. Els personatges purs son pintats amb el color
verd i representen els deus amb qualitats nobles i instints heroics, els Katti
sén els personatges malvats, pintats de vermell i negre amb uns ullals
ferotges, encarnen malicia, enveja i venjanca. Cada personatge que entra en
escena saluda amb una pregaria als seus companys, al fons de I'escenari hi
ha els musics, dos tambors, uns platerets i un gong que acompanyen amb
ritme frenétic totes les gestes dels actors. Alguns trossos del dialeg sén
cantats amb veu d'ultratomba per un altre personatge vestit amb una tela
marr0 lligada a la cintura, els protagonistes només emeten algun crit o algun



so d’alegria o derrota. A cada acte dos senyors tapen I'escenari amb una
roba de colors i quan tot sembla estar a punt se la tornen a emportar. Quedes
adduit pel moviment dels seus ulls i dels muscles de la cara, unes mueques
sobrenaturals que et deixen endolorit només de guaitar-les. L'acte més
esperat és la lluita del bo i el dolent, amb balls furiosos i torxes de foc I'heroi
redueix al dimoni amb un moviment desesperat d’ulls, boca i papada i uns
cops juganers al mig de I'estobmac.

Consells i curiositats.

Us recomanem tenir molta paciéncia i no cansar-vos mai de demanar a quina
hora surten els autobusos, tothom s’inventa els horaris, perd quan un parell o
tres de versions coincideixen I'espera no es fa tant absurda. Fins i tot hi ha
gui amb una mirada de nen trapella et diu que ja ho passen més autobusos i
rapidament s’ofereix per portar-te amb el seu cotxe, descobert per la mentida
desdramatitza la situacié amb una rialla picaresca.

A vegades, estar com una cabra no és tant
dolent...

Olga&Fraz
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