
Crónica 14 Rajputana “tierra de reyes” (Traducción del original en catalán) 
 
Es la una menos cuarto de la madrugada; mas desvelados que nunca, asomamos la cabeza 
pegando saltitos por entre los carteles de taxistas y trabajadores de los hoteles que vienen a 
recoger a los turistas de los vuelos internacionales. Parece extraño, ahora nos esperamos 
haciendo broma con este grupo de personajes uniformados, los mismos oportunistas de 
noveles que el día de nuestra llegada nos atemorizaron con los gritos, las prisas y las miradas 
desconocidas. Estamos inquietos, tememos errar en la hora o en el lugar del encuentro. 
Conturbados reconocemos los movimientos del cuerpo del Albertito, nuestro amigo de Ripoll 
que hasta ahora nos ayudaba en las tareas de comunicación del proyecto volabola. Hace diez 
días que perdió el juicio y en un arranque de lucidez, decidió tachar uno de los retos anuales 
de su lista de cosas a hacer antes de perecer, y ahora está aquí. No paramos de charlar y 
abrazarnos hasta que caímos rendidos a altas horas de la madrugada, abriendo con delirio los 
paquetes y oliendo con instinto animal las longanizas, los libros y el olor de la ropa limpia de 
nuestra casa. 
No nos entretenemos, sólo disponemos de un par de semanas para gozar del Rajastan y casi 
sin dejarlo reanimar del viaje, ya nos metemos en un tren nocturno que nos despertará en 
Mount Abu. Reímos observando las reacciones del Albertito estupefacto por el 
comportamiento atolondrado de la masa de pasajeros que se lanza para colgarse de las 
aberturas del tren. Las prisas de los que quieren subir y el pánico de los que creen que no 
tendrán tiempo de bajar, hace que por breves instantes las aberturas de los vagones sean un 
espectáculo salvaje de empujones, gritos y golpes de codos. Después de una clase acelerada 
de pautas de comportamiento hindú, ya lo tenemos escupiendo y eructando extrañado de no 
provocar la menor reacción entre los compañeros de viaje. Esta vez nos sentamos con una 
familia sorprendente, un padre y una madre bajo los efectos del enamoramiento, una de las 
pocas parejas a la que hemos visto gozar públicamente de su buena avenencia. Hablando y 
riendo toda la noche mientras velaban a sus hijos, dos pequeños muy rechonchos que 
roncaban con los ojos abiertos y chillaban de terror cada vez que sus progenitores los 
acercaban a nosotros.  
Dos hombres vestidos de un blanco inmaculado y con una pegatina celestial de Om Shanti 
han intentado convertirnos en hijos de la luz, adeptos de la secta espiritual de los Brahma 
Kumaris. Según los sermones que nos han dedicado parece ser que aguardan el fin del mundo 
dentro de unos treinticinco años. Bajo los deseos de un tal Bapdada y la mother Jagadamba, 
estos individuos se creen servidores del dios Shiva, portadores de la luz del único dios. 
Esperan ansiosos la destrucción del mundo impuro y la redención de todos los seguidores 
iluminados que han hecho méritos sirviendo a la comunidad y alejándose de las impurezas de 
la vida mundana: imágenes obscenas, sexo, tabaco, carne y alcohol. Se sientan con las piernas 
cruzadas protegidos de la polvareda del tren con un papel de periódico, mirando a la gente de 
su alrededor con la expresión omnipotente del que cree haber visualizado a dios y a la luz 
interior. Abstraídos en su mundo, arreglan con sumo cuidado una maleta llena de toallas 
blancas y cálices, meditan con la felicidad del que ha encontrado el sentido de su existencia y 
la seguridad serena del que posee la verdad absoluta. 
El paisaje es muy seco, rastrojos de hierba, polvo y piedras. Las casas son unos cubos de 
cemento blanqueados y agrietados por el sol, los hombres visten con unos pesados turbantes 
enroscados en la cabeza y las mujeres se mueven con amplias faldas de vivos colores repletas 
de trozos de espejos y colgantes metálicos, volean velos fluorescentes y tintinean los 
brazaletes en sus tobillos. Para nosotros es un espectáculo exótico de colores y pieles morenas 
sobre un fondo desértico, pero estas vestimentas delatan el firme lenguaje de las castas. 
Rajastan, el segundo estado mayor de la India, centralizado en el 1949 con la unión de los 22 
reinos feudales, tierra de rajputanas, hijos de príncipes y guerreros de dudosa procedencia, 



dignificados como gobernantes en las ceremonias ancestrales del yagna agnikund, ritual del 
fuego purificante, encendido por los viejos sabios en la cima de las mismas peñas rocosas que 
ahora contemplamos. Eran héroes bélicos de deseos excéntricos, enriquecidos con los 
impuestos recaudados a las caravanas de la ruta de la seda, venerados por la población como 
descendientes del sol y de la luna y aislados dentro de sus palacios de cúpulas abombadas y 
concubinas. 
Llegamos a Abu road, el autobús local nos remonta directamente por las montañas de 
Aravalli, encaramados entre las tierras del Dhundar y el desierto de Thar cruzamos crestas de 
roca escarpada. Un paisaje de tierra gris salteado con troncos de árboles desnudos, son raíces 
y ramas pulidas de un tono blanquecino que se retuercen agarrándose donde pueden. En 
medio de esta extraña naturaleza, emergen algunas comunidades rurales modeladas con barro 
y festejando un pozo, palmeras de hoja corta y un riachuelo estancado. Mount Abu queda 
escondido tras estas deformidades graníticas. Dice la leyenda que los dioses hindúes rasgaron 
las piedras con el nakh la uña del dedo pulgar, y brotaron chorros de agua llenando el lago 
Nakki, convirtiendo este lugar en el sitio más fresco de la región. Los antiguos maharajáes 
iban a veranear y los británicos construyeron sanatorios para los soldados que enloquecían 
bajo los calores de la India. Ahora es el pueblo de las lunas de miel, jóvenes parejas hindúes 
de clase alta  se pasean guarnecidos con brazaletes de oro y mehandi, las cenefas de henna 
que decoran manos y pies. Los chicos caminan vanidosos espiando de reojo cómo se mueve la 
chica que les ha tocado, ellas lucen sus mejores vestidos y andan tambaleando sensualmente 
sobre sus primeros zapatos de tacón, se miran con timidez, se sientan en los columpios y 
compran sus primeros vestidos de mujer casada. Ellos se desviven en atenciones y cumplidos 
y ellas aceptan los halagos, respondiendo al juego de la seducción con balanceos de cabellera, 
sonrisas y caras de inocencia. Es la emoción de la primera noche, las primeras conversaciones 
con alguien que no conocen y a quién han estado encadenadas de por vida por un acuerdo 
entre familias, escogidos de entre las amistades o los compromisos de los padres, han sido 
presentados pocas horas antes del casamiento y ahora, gracias a la benevolencia de los dioses 
se enamoraran y crearan descendencia. Posiblemente es esta firme aceptación de las 
tradiciones y la fe en las divinidades que acentúa los efectos de la autosugestión enamoradiza. 
Todo el pueblo esta preparado para recibir esta ola de clientes; habitaciones de las hosterías 
con luz roja; corazones fluorescentes colgados en los toldos de las tiendas, callejuelas 
cargadas de tiendas de recuerdos, fotógrafos que inmortalizan este momento retratando a la 
pareja con los vestidos tradicionales de princesas y maharajáes; barquillas que rodean el lago, 
pintadas de amor sobre las rocas y el honeymoon point, un rincón al abrigo de las miradas 
curiosas con vistas hacia la inmensidad de la tierra llana. Contorneamos el lago por el callejón 
de cemento, unos hombres con bombachos y turbante nos quieren cargar sobre una carretilla, 
somos doblemente más corpulentos que ellos, les hacemos desistir de sus intenciones y nos 
evadimos intercambiando una retahíla de saludos en hindú. 
Un grupo de chicos y chicas alborotados nos gritan desde el otro lado de las rocas, suben 
decididos a presentarse. Es una especie de locura colectiva, gritan, cantan y bailan, nos 
arrastran dentro de este fervor endemoniado que no entendemos de dónde ha salido. El amor 
infinito de los borrachos, abrazos y chillidos de alegría con un grupo de gente que no 
conocemos y que cada vez son más. Nos guarnecen con caretas, gafas y narizotas e 
improvisan un baile sobre las rocas del lago, un súbito intercambio de danzas y canciones. 
Son la orquesta Yamaha y actúan esta noche en el Hotel Hilton para animar la velada a los 
asistentes al congreso de insecticidas. Todo ello, un estallido impulsivo de emoción surrealista 
que se termina de golpe, tal y como ha comenzado. No tenemos ningún argumento lógico que 
pueda argumentar este encuentro, ni podemos afirmar que sea una pauta de comportamiento 
extendida, simplemente una fiesta de diez minutos entre un montón de personas que nos 
atraemos admirados por nuestras diferencias. 



Proseguimos el recorrido como si un hubiera sucedido nada, nos adelantan un grupo de 
hermanos de la luz atareados con sus quebraderos de cabeza, unos pequeñuelos empujando 
una carreta gigante por entre las vacas adormecidas y un grupo de shadus montados en un 
todoterreno nuevo a relucir; estos contrastes nos despistan, hace pocos instantes que acabamos 
de pasar delante de las cabañas de los santones seminómadas, que se reponen de las largas 
caminatas bajo las cavidades de la roca, y ahora unos coetáneos suyos ahuyentan a bocinazos 
a todo el que se cruza en su camino. Nos detiene una madre mostrando las heridas y la 
suciedad incrustada en la piel de sus hijos, los tiene bien adiestrados, todos alargan la mano, 
tiran de nuestras mangas y enseñan la infección de los dedos de su hermana pequeña. Es una 
evidencia tan perversa, son los niños nacidos para pedir limosna; las heridas, mutilaciones y 
suciedades, son parte del cebo real para recaudar algunas rupias, como un oficio que se 
transmite de padres a hijos. 
Resulta curioso, pero las compañías de autobuses privados, ofrecen los mismos servicios a 
mejor precio que los transportes del gobierno, reservamos tres plazas y abandonamos el 
pueblo de las primeras desfloraciones. Compartimos el trayecto con un grupo de parejas 
representativas de los hechos, algunos ya han sido oídos por los dioses y están en un estado de 
enamoramiento sugestivo, otros han perdido el encanto del día anterior, las ansias de seducir y 
de mostrar lo mejor de uno mismo, han abierto un silencio espeluznante. Caras de sueño, de 
satisfacción y alguna mirada perdida quizás consciente de este encadenamiento ficticio pero 
irreversible a que están destinados. Las curvas han sacudido el estómago de muchas mujeres, 
quizás aprovechan para vomitar la furia de la resignación, pero ahora las cabelleras negras 
cuelgan desordenadas por las ventanas del autobús, entre hipos y vómitos, algunas se afanan 
en reponerse del susto enjugándose refinadas con un pañuelo y otras se recrean en la 
indisposición para comprobar la atención de sus maridos. El chico de delante de nosotros, 
hace rato que duerme y a su compañera ya no le queda nada en el estómago. 
Cruzamos tierras secas, un panorama desértico de piedra y polvo. Seis horas zarandeados y 
fascinados por las comunidades rurales que sobreviven en medio de la nada. Hombres, 
mujeres y animales tumbados en la sombra agotando la vida. Un rebaño de camellos salvajes 
se borra en la tonalidad arenosa del desierto y un círculo de palmeras nos hace recordar una 
imagen que nuestra mente debe tener archivada de documentales o fotografías de desiertos; 
sin haber visto ninguna la hemos reconocido e integrado no como una primera visión de algo, 
sino como el hallazgo paradójico de lo qué ya existía y sencillamente hemos reconocido. 
Llegamos a Udaipur, la ciudad blanca, parece que hemos viajado en el tiempo dentro de los 
cuentos de las mil y una noches. Calles estrechas, palacios enjalbegados con cúpulas doradas, 
arcos de ondulaciones dentadas, camellos guarnecidos con cascabeles, elefantes maquillados, 
ropas de colores y zapatos de príncipe terminados en punta. Un rickshaw nos zarandea por el 
casco antiguo, es una carrera frenética de vehículos, personas y animales que se empujan 
dentro del callejón del mercado de las verduras. Los puestos de dulces lucen unos calderos 
gigantescos llenos de aceite donde cuecen las golosinas de mantequilla. Saltamos de gremio y 
pasamos por la calle de los joyeros y tiendas de antigüedades, son recintos diminutos con las 
paredes cargadas de ornamentos y el suelo cubierto con un colchón donde se acomoda el amo 
esperando. Saturados de colores, cruzamos la calle de los vendedores de televisores y 
adivinamos desde lejos las tiendas de títeres, postales e Internet que delatan el asentamiento 
de la comunidad de viajeros. Nos deja cerca del lago Pichola, ocho kilómetros cuadrados 
llenos de agua y rodeados por palacios y havelis, mansiones enlucidas que se escalonan 
sumergiéndose dentro de la ribera. Dos palacios asoman en medio del lago, son antiguas 
residencias de reyes, convertidas ahora en hoteles de lujo. Dicen que aún vive el rey número  
setentiséis de la dinastía de los Mewar, y como todos los otros maharajáes y nababs, 
despojados de su poder político, descansa sin ninguna penuria con los ingresos que obtiene de 
las grandes compañías que le han alquilado los palacios y las mansiones. Quizá de vez en 



cuanto recuerdan con nostalgia las épocas del Mujra, la sugestiva danza rajestaní bailada por 
las tawaifs, con movimientos sensuales de manos, golpes de cadera y cabellera en un 
insinuante juego de velos; o se retuercen arrepentidos de haber saciado sus deseos más 
excéntricos, sumergidos en una opulencia inmoral que degradaba a la población y extinguía la 
fauna animal. Morían de aburrimiento, agotando sus macabros y lujuriosos vicios, mientras la 
imaginación popular mitificaba sus gestas, un legado de leyendas de diamantes, elefantes y 
velos que se ha extendido por todos los continentes, haciendo que ahora contrastemos los 
vestigios de este escenario con unos recuerdos imaginarios. 
Vemos colores, turbantes enroscados, babuchas y fachadas enjalbegadas, horadadas con 
decenas de arcos moriscos. Un músico callejero rasga las dos cuerdas de su ravanhata, se 
sienta buscando el frescor de un patio interior y se queda hipnotizado por su mismo son, 
mirando de lejos las colinas del desierto. Las antiguas mansiones son casas de huéspedes. 
Trepamos por las escaleras retorcidas de una havelis, seguimos un cartel que anuncia la 
proyección de la película Octopussi, llegamos a la azotea, increíble. La ciudad de Udaipur 
vista desde el cielo, miles de terrados blanqueados, pequeños cuadrados con ropas tendidas de 
colores. Un mundo en paralelo donde las chicas se desenredan los cabellos, se salpican riendo 
y jugueteando. Casi arañamos el cielo, abajo un rompecabezas de cubos vivos, el lago y el 
desierto.  
Anochece y siguiendo el ritual de cada noche las pantallas de las azoteas se llenan orgullosas 
de imágenes de James Bond, reconocemos emocionados las calles donde se rodó la carrera de 
rickshaws y el palacio Jag Niwas. Estallan los primeros petardos del Holy, el festival hindú 
del agua y el color, celebrado durante la Phalguna, el calendario de la luna llena. Hemos 
entendido que celebrábamos la llegada de la primavera, así como la virtud de una diosa que se 
lanzó a la pira funeraria de su marido, consagrando así el sati, el atributo femenino de toda 
buena esposa que se quita la vida para acompañar a su cónyuge a la ultratumba. Durante toda 
la tarde las calles estaban llenas de paja, pequeños y mayores se afanaban en hacer unos 
manojos atados con cordeles recubriendo un montón de mástiles. Con pico y pala, han 
levantado reliquias de asfalto de las calles de la ciudad, y en cada cruce han plantado una 
antorcha de paja. Dicen que con el encendido de las hogueras, reviven la destrucción del 
malvado demonio Holika; Expectantes, con un ojo en la pantalla y el otro sobre las hogueras 
que queman en la ciudad, aguardamos pacientes a que pase algo. Sobresaltados de súbito por 
unos gritos y ruido de sillas caídas, vemos huir a un pobre langur que se escapa del bullicio de 
las calles; saltando por las azoteas, ha brincado sobre una mesa y los gritos de la pareja que 
cenaba lo han asustado más que los petardos, ha enloquecido atrapado entre occidentales 
petrificados y golpes de palo de los camareros que lo ahuyentaban. Es la excitación de la 
incertidumbre y el caos, las hogueras estallan cargadas de petardos, los fuegos artificiales 
explotan por encima de nosotros, las briznas de paja ardiendo, rebufan con el viento 
encendiendo todo el aire. Bajo este espectáculo apocalíptico los devotos rodean las hogueras 
caminando en silencio, ausentes del ruido exaltador de los petardos y de las chispas que les 
chamuscan la piel. 
Hoy, el segundo día de Holy, todo se ha levantado salpicado de colores. Nos recomiendan que 
miremos por la ventana antes de aventurarnos a salir a la calle. Pequeños y mayores se 
persiguen lanzándose agua y gulal, polvo de colores. Todo está chapoteado de colorines. Las 
vacas y los elefantes caminan atemorizados y un remolino de hombres corre enardecido 
coloreando todo lo que encuentran a su paso. Turistas, animales, vehículos y paredes 
abandonados a la suerte de un rebaño alegremente embriagado que libera furia reprimida y 
emociones etílicas con el pretexto de la festividad. Decidimos gozar del espectáculo desde la 
azotea, y por sorpresa descubrimos el escondite de las chicas. Otra celebración del Holy cien 
metros más arriba de la riada desbocada, donde las mujeres de las familias juegan felices, 
madres, abuelas e hijas se pintan delicadamente lejos de la enajenación masculina. Chillan 



emocionadas con los saris empapados de gulal, contagiándose las risas inocentes de una 
energía inagotable. Horas mas tarde, la ciudad ha quedado bajo un silencio impresionante, 
pensamos que todos han agotado sus fuerzas, pero es el criquet el que ha conseguido vencer 
las tradiciones. Suspiros al unísono salen de las tiendas que tienen aparato de televisión, las 
calles han quedado abandonadas y en las escaleras del lago las chicas lavan las ropas teñidas, 
algún trasnochador se afana en descolorarse para poder animar bien limpio las jugadas de su 
país en las semifinales. 
Día de movernos. Siete horas entumecidos dentro de un montón de chatarra que cruza el 
Rajastán y nos acerca a Pushkar. Echaremos de menos estos viajes. Comprimidos en un 
reducido espacio, abandonamos el cuerpo a los baches, este balanceo continuo y la monotonía 
de un paisaje árido abarrotado de bloques de mármol, nos deja en un estado abstraído, se nos 
escapa el pensamiento, ausentes del mundo gozamos de una lluvia de ideas y recuerdos 
internos que nos hacen deslizar el tiempo. Retomamos la conciencia sorprendidos por una 
ráfaga de viento polvoriento y cálido, un remolino que rebufa removiendo la tierra y luego 
desaparece. Camellos, camellos de carga que nos alcanzan andando con un cruce de piernas 
airoso, el cuello y el labio inferior cogen el ritmo de este movimiento dándoles una expresión 
burlesca. Ningún otro elemento ha desvelado nuestra letárgia mental. El autobús se detiene 
delante de un templo engalanado con miles de bombillas de colores, una atracción de feria 
que ilumina las calles estrechas de este pueblo sagrado. Dice la leyenda que Pushkar surgió 
cuando el dios Brahma lanzó una flor de loto desde el cielo, quería matar a un ser 
endemoniado que vivía en estas tierras; cuando la flor cayó en medio del desierto, brotó un 
lago sagrado, el nombre de este pueblo es “flor lanzada con la mano”. Se cree que durante la 
luna llena de los meses de octubre  y noviembre. las aguas del lago purifican, miles de 
devotos llegan de todo el mundo para limpiar su alma. Los sacerdotes guardan celosamente 
los quinientos templos blancos y los cincuentidós escalones sagrados.  
Los hay que recriminan a las parejas de viajeros que se abrazan encandilados bajo el aleteo de 
los pelicanos, otros repintan con cuidado las normas de alrededor del lago, no se puede fumar, 
beber ni comer, queda prohibido tumbarse a menos de cuarenta pies del lago o hacer 
fotografías, y hay que descalzarse para cruzar el puente sagrado. Los sacerdotes más 
autoritarios, conquistan a los viajeros recién llegados que no llevan el pasaporte atado en la 
muñeca, después de un monólogo conmovedor sobre el respeto a los dioses y las suertes de 
las vidas, sonsacan las rupias que pueden para hacerte lanzar una flor al lago y pintarte la 
frente; el cordel rojo de la muñeca discrimina las presas chantajeadas moralmente. 
Saludamos unos shadus que se sientan fumando chillum, nos enseñan con orgullo el manojo 
de anillas que perfora el lóbulo de sus orejas, es la señal que los hace devotos de honor de una 
deidad concreta. Uno de ellos pasea una vaca sagrada, le cuelga una quinta pata por detrás del 
cuello y esta mutación, aún la hace más sagrada. El ambiente es desconcertante, los puestos 
de flores y polvo para las ofrendas, han modificado el inventario incorporando ropa hippie, 
marihuana y guías de viaje. La música tecno se mezcla con el recitar de los vendedores y la 
música del templo. El efluvio de las calles es ofensivo, sólo conseguimos engañar al olfato 
oliendo el humo que desprenden los pucheros de freír y la niebla de los porros. Excrementos y 
desperdicios se amontonan en la zanja del alcantarillado, vacas y burros yacen  sin aliento 
mientras una manada de cerdos se pelea para descuartizar el cuerpo de un perro muerto. Una 
plaga de moscas y mosquitos buscan el calor de los cuerpos y en medio de este revoltijo, sale 
el desfile nocturno, la carroza del templo de Vishnu se pasea por todo el pueblo. Caballos 
enjaezados, músicos de orquesta con trompetas, clarinetes, tambores y platillos, repiten sin 
parar la misma tonada, sacerdotes que danzan con los pies, enfermos que siguen el séquito 
murmurando plegarias  y lo más sorprendente, todo se ilumina con una veintena de 
fluorescentes portátiles, el generador eléctrico cierra la comitiva cargado sobre una especie de 
tractor; un par de chicos caminan liberando con paciencia los quilos de cable eléctrico que 



llevan enrollados en el cuello. El oficio más curioso es el del hombre que se dedica a levantar 
los cables eléctricos de las calles del pueblo, los iza con un palo de madera para que no 
tropiecen con la imagen o con el paraguas del dios. El orador y el pianista andan de costado, 
llevan el micrófono y el teclado sobre un carro y cantan y tocan sin pararse. Devotos, 
forasteros y animales quedamos embelesados por un espectáculo de luz y sonido fascinante, 
compartiendo la extraña sensación de estar allí. Una unión comparable a la fiesta de tambores 
que cada tarde acompañan a la puesta de sol, aquí donde todas las creencias se hermanan 
maravilladas por la belleza de las postreras luces del astro sobre el lago de Pushkar. Breves 
instantes de silencio y vuelta a resurgir el mercadeo frenético, chicas que pintan las manos, 
niñas que piden jabón, ofertas de safaris con camellos.. . un martilleo constante de insistencia 
bajo una tierna mirada que enciende una especie de amor y odio que nos mantiene en el 
equilibrio ambiguo de no dejarnos definir. 
El criquet vuelve a barrer la vida de las calles, decenas de hombres se han pasado el día 
inmóviles delante de los puestos con televisión, hay un tenso ambiente, es la final contra 
Australia y parece que nadie respira, sólo las vacas pasean tranquilas, lamiendo con apetencia 
los platos sucios que se amontonan delante de los restaurantes. 
Nos despedimos comiendo el paan, una mezcla de hojas secas, simientes y menta que hace 
digerir y fortalece las encías y los dientes. El delirio ya empieza observando el ritual de la 
preparación, visualizamos un hombre recostado delante de un armario encastrado en la pared 
de la calle principal; se sienta con las piernas cruzadas embadurnando hojas verdes, las coge 
de un caldero lleno de agua donde las tiene en remojo, las cubre con cremas y dulces abriendo 
y cerrando los potes de las especias con un cariño especial; delicadamente deja secar cada 
capa y desmenuza hierbas secas, con sumo cuidado lía el fardel y nos lo ofrece con una 
reverencia. Se trata de mantener esta bola verde entre los dientes y la pared del carrillo, 
succionando poco a poco hasta que se vaya deshaciendo y nos podamos tragar la hoja. 
Delante las caras de expectación de los clientes habituales, nos colocamos el mejunje 
intentando no hacer demasiadas muecas, es un nuevo sabor, entre miel y colonia, después de 
unos momentos de silencio vuelven las sonrisas ante nuestra expresión de aprobación. La 
boca y el aliento han quedado bien frescos y seguramente nos ha ayudado a digerir ya que 
hace más de una hora que sorbemos sin abrir boca. 
Tampoco pasamos por alto el gusto del Jack fruit, hacia meses que lo buscábamos y ahora que 
ya habíamos desistido mas resignados que convencidos, parece que ha venido a nuestro 
encuentro. Justo al bajar del tren nocturno que nos devolvía a Mumbai, hemos tropezado con 
un chico cargado con una especie de melones gigantes recubiertos de ampollas, nos cierra el 
paso casi leyéndonos el pensamiento y nos obsequia con un pedazo de esta fruta de pulpa 
amarilla y de gusto de resina dulce y chirimoya. 
Pasamos la última noche en el país, sentados delante de la bandera India que ondea en la 
pantalla del cine, aturdidos por el sonido estridente del himno grabado en una cinta de 
cassette. Está a punto de comenzar la película Chicago. Damos una ojeada fugaz a nuestro 
alrededor, la sala está llena de juventud urbana de buena casta, que se planta rígida delante 
este símbolo nacional y a la vez desafía los comportamientos y las vestimentas impuestas por 
la tradición. Las chicas con tejanos y camiseta ajustada al cuerpo, se abrazan a sus 
compañeros perfumados con jerseys de manga ancha, que atienden desesperados las llamadas 
del móvil, hablan en voz alta silenciando el musical, haciendo uso de la lengua inglesa. 
Reconfirmando esta mezcla de imitaciones, nos saluda una turista de facciones nórdicas 
guarnecida con un sari, flores en la cabeza, el bindu pintado en la frente, y brazaletes de 
colores, todo el paquete de la mística hindú. Con la cabeza recostada y a pié de carretera, 
centenares de familias se duermen contando los zapatos de charol que bajan las escaleras del 
cine y se suben a lujosos automóviles. No es preciso ahondar demasiado, cualquier escena es 
un claro reflejo de la eterna controversia de este país, un desequilibrio pacífico que se vale de 



la resignación ingenua de las almas que viven atareadas untando imágenes y consagrando sus 
actos a los dioses.  
Un país disparatado, lleno de buena gente que nos ha cautivado y sacudido todos estos meses, 
y ahora que nos marchamos, nos duele el vernos incapaces de definir el resabio que nos ha 
dejado. Seguramente nuestras percepciones están sesgadas por el talante del que se ha criado 
en otra tierra, pero lo que hemos vivido aquí, ha sido punzante. Podemos ablandarnos 
recordando las caras de las abuelas que se sientan cerca del templo; la desazón de todos los 
compañeros de tren para hacernos partícipes de sus creencias, el interés de todos los 
jovencitos por espiar a través nuestro un estilo de vida estrambótico, las miradas de las vacas 
sabias, las sonrisas de los pequeños y todos los dulces i chais que nos han ofrecido sentados 
en el suelo de unos hogares desconocidos; momentos de silencio donde nadie entendía ni un 
ápice del habla del otro, pero que tampoco era necesario ya que no había nada que decir. Pero 
justo cuando nos asaltan todos estos recuerdos mezclados con el olor de especias, el humo de 
los fritos, la algarabía infinita y el movimiento de las teles de colores, sentimos el llanto y los 
golpes secos del bebé que rebotaba contra el suelo de la estación de Andheri east; su hermana 
de pocos años lo tenía cogido por la cintura y lo abatía contra el suelo en un intento 
desesperado de hacerle callar; vemos aquel chico mutilado delante del templo de Trichy, 
moviendo grotescamente los pocos trozos de cuerpo que lo mantienen boca abajo, atado con 
cadenas de hierro delante del plato de las rupias, vemos a los niños de Kanniyakumari 
cargando a sus familiares mutilados y soleados después de haber pasado todo el día decorando 
la entrada del templo; todas las criaturas que nos han tirado de la manga llenos de suciedad y 
heridas purulentas, las miradas oscuras de las personas que hurgan entre las basuras y el 
ahogo pestilente de las aguas residuales que bañan los slums.  
Pero cuando esta rabia incongruente nos empieza a doler, volvemos a reencontrar la gracia de 
los movimientos de cabeza de la gente india cuando asienten, el tacto de la mano del señor del 
templo de Munnar y las palabras serenas de la madre Isabel. 
 
 
El reportaje: Las religiones en la India 
 
El panteón de las diversas divinidades religiosas que hay por todo el país, se pone de 
manifiesto en cada uno de sus rincones. No solamente las podemos hallar en los miles de 
templos que hay en la India, sino en lugares tan curiosos como en las tiendas callejeras, en el 
interior de los rickshaws, autobuses y coches, incluso en los paquetes de bidi (tabaco) y en las 
cajas de cerillas. Y es que son tantas las religiones que se agrupan, que cualquier espacio es 
bueno para patentar su validez y fidelidad. 
Después del Hinduismo, religión de la que tanto hemos hablado y que ocupa la primera 
posición en adeptos con el 85% del total de la población, se encuentra el Islam, una religión 
seguida por los musulmanes y que ocupa el segundo lugar con un 10% de fieles. Los primeros 
musulmanes que se aposentaron en la India, fueron comerciantes llegados de la costa sur en el 
siglo VII en busca de madera para la construcción de embarcaciones. Muchos de ellos 
terminaron echaron raíces casándose con gente hinduista, budista o jainí, provocando que su 
comunidad se fuera expandiendo de tal forma que actualmente encontrar mezquitas es tan 
habitual como encontrar otro tipo de templos. Se trata de una religión que profesa el culto a 
Mahoma, el cual transmitió a la humanidad una perfeccionada y definitiva revelación divina a 
través del Corán, los escritos de la recitación revelados por dios, y que obliga a sus fieles a 
rezar cinco veces al día, ya sea en su casa o en una mezquita, y siempre de cara a La Meca. 
La tercera religión en número de adeptos, es el Budismo, que durante varios siglos dominó la 
India hasta que en el siglo V quedó eclipsada durante la época de la conquista musulmana. 
Hoy en día, los budistas constituyen una pequeña porción de la población. No obstante, una 



serie de magníficos monumentos que hay esparcidos por el país, como las cuevas de Ajanta y 
Ellora, o en las formidables stupas de Sanchi, son un claro testimonio de lo que esta cultura 
representó para la India. Esta religión carente de dios, fue fundada por Siddhaitha Gautama, 
conocido con el nombre de Buda (“El que está despierto”).  
Con sólo el 1% de fieles del total de habitantes del país, la influencia del Jainismo se ha 
notado durante un mínimo de 2500 años. Se trata en una religión centrada en la no-violencia y 
es tan similar al hinduismo (tienen un gran respeto por la naturaleza y por la paz), que muchos 
de sus fieles han terminado convirtiéndose en hinduistas. 
En quinto lugar encontramos la religión Sijs, la más joven de la India. Su fundador el guru 
Nanak, consideró a muchas de las divinidades creadas por el Hinduismo y el Islamismo como 
los diferentes nombres de un dios supremo, y obligó a sus seguidores a trasladar el énfasis 
religioso del ritual en la meditación. Su deber es tener siempre presente el nombre de dios, 
ganarse la vida honestamente y hacer caridad, su ideal es no estar contaminado por ninguno 
de los cinco impulsos malignos, que son la lujuria, la codicia, las ataduras, la ira y el orgullo. 
Por último, encontramos el Cristianismo, una religión de la que se calcula que su número 
asciende a un total de dos millones de personas. El apóstol Tomás, fue quien en el año 52 d. 
C. la introdujo en la India. Actualmente la figura de la Madre Teresa de Calcuta es el icono 
que representa toda la esencia de esta religión en la India.  
 
Consejos y curiosidades 
 
Como muy bien nos dijo Koldo, un viajero de Bilbao que conocimos en Udaipur, durante la 
visita a un país como la India, uno no debe esforzarse en querer comprender nada; Lo único 
que debe hacer es mantenerse joven, con los ojos bien abiertos dejándose llevar por la gente y 
por las sorpresas que se sucederán durante el camino.  
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