Croénica 14 Rajputana “tierra dereyes’ (Traduccién del original en catalan)

Es la una menos cuarto de la madrugada; mas desvelados que nunca, asomamos la cabeza
pegando saltitos por entre los carteles de taxistas y trabajadores de |os hoteles que vienen a
recoger alos turistas de |os vuel os internacionales. Parece extrafno, ahora nos esperamos
haciendo broma con este grupo de personajes uniformados, |os mismos oportunistas de
noveles que e dia de nuestra llegada nos atemorizaron con los gritos, las prisasy las miradas
desconocidas. Estamos inquietos, tememos errar en lahora o en el lugar del encuentro.
Conturbados reconocemos |os movimientos del cuerpo del Albertito, nuestro amigo de Ripoll
gue hasta ahora nos ayudaba en las tareas de comunicacion del proyecto volabola. Hace diez
dias que perdio €l juicioy en un arranque de lucidez, decidio6 tachar uno de los retos anuales
de su lista de cosas a hacer antes de perecer, y ahora estd agui. No paramos de charlar y
abrazarnos hasta que caimos rendidos a altas horas de la madrugada, abriendo con delirio los
paguetes y oliendo con instinto animal las longanizas, loslibrosy el olor de laropalimpiade
nuestra casa.

No nos entretenemos, solo disponemos de un par de semanas para gozar del Rgjastan y casi
sin dgjarlo reanimar del vigje, ya nos metemos en un tren nocturno que nos despertara en
Mount Abu. Reimos observando las reacciones del Albertito estupefacto por €l
comportamiento atolondrado de la masa de pasajeros que se lanza para colgarse de las
aberturas del tren. Las prisas de los que quieren subir y el panico de los que creen que no
tendran tiempo de bajar, hace que por breves instantes las aberturas de |os vagones sean un
espectacul o salvaje de empujones, gritos y golpes de codos. Después de una clase acelerada
de pautas de comportamiento hindu, yalo tenemos escupiendo y eructando extrafiado de no
provocar la menor reaccién entre |os comparieros de viaje. Esta vez nos sentamos con una
familia sorprendente, un padre y una madre bgjo los efectos del enamoramiento, una de las
pocas paregjas ala que hemos visto gozar publicamente de su buena avenencia. Hablando y
riendo toda la noche mientras velaban a sus hijos, dos pequefios muy rechonchos que
roncaban con los ojos abiertosy chillaban de terror cada vez que sus progenitores los
acercaban a nosotros.

Dos hombres vestidos de un blanco inmaculado y con una pegatina celestial de Om Shanti
han intentado convertirnos en hijos de laluz, adeptos de la secta espiritual de los Brahma
Kumaris. Segln los sermones que nos han dedicado parece ser que aguardan € fin del mundo
dentro de unos treinticinco afos. Bajo |os deseos de un tal Bapdaday la mother Jagadamba,
estos individuos se creen servidores del dios Shiva, portadores de laluz del Unico dios.
Esperan ansiosos la destruccion del mundo impuro y la redencion de todos |os seguidores
iluminados que han hecho méritos sirviendo ala comunidad y alejandose de las impurezas de
lavida mundana: imagenes obscenas, sexo, tabaco, carney alcohol. Se sientan con las piernas
cruzadas protegidos de la polvareda del tren con un papel de periédico, mirando ala gente de
su arededor con la expresion omnipotente del que cree haber visualizado adiosy alaluz
interior. Abstraidos en su mundo, arreglan con sumo cuidado una maleta llena de toallas
blancasy calices, meditan con lafelicidad del que ha encontrado el sentido de su existenciay
la seguridad serena del que posee la verdad absol uta.

El paisaje es muy seco, rastrojos de hierba, polvo y piedras. Las casas son unos cubos de
cemento blanqueados y agrietados por €l sol, los hombres visten con unos pesados turbantes
enroscados en la cabezay las mujeres se mueven con amplias faldas de vivos colores repletas
de trozos de espejos y colgantes metdlicos, volean velos fluorescentes y tintinean los

brazal etes en sus tobillos. Para nosotros es un espectacul o exético de coloresy pieles morenas
sobre un fondo desértico, pero estas vestimentas delatan el firme lenguaje de las castas.
Rajastan, el segundo estado mayor de laIndia, centralizado en el 1949 con la union de los 22
reinos feudales, tierra de rajputanas, hijos de principesy guerreros de dudosa procedencia,



dignificados como gobernantes en |as ceremonias ancestrales del yagna agnikund, ritual del
fuego purificante, encendido por los vig os sabios en la cima de las mismas pefias rocosas que
ahora contemplamos. Eran héroes bélicos de deseos excéntricos, enriquecidos con los
impuestos recaudados alas caravanas de |la ruta de la seda, venerados por la poblacién como
descendientes del sol y delalunay aislados dentro de sus palacios de cipul as abombadas y
concubinas.

Llegamos a Abu road, €l autobus local nos remonta directamente por |as montafias de
Aravalli, encaramados entre las tierras del Dhundar y el desierto de Thar cruzamos crestas de
roca escarpada. Un paisgje detierra gris salteado con troncos de arboles desnudos, son raices
y ramas pulidas de un tono blanguecino que se retuercen agarrandose donde pueden. En
medio de esta extrafia naturaleza, emergen algunas comunidades rurales model adas con barro
y festgjando un pozo, palmeras de hoja cortay un riachuel o estancado. Mount Abu queda
escondido tras estas deformidades graniticas. Dice laleyenda que los dioses hindles rasgaron
las piedras con el nakh la ufiadel dedo pulgar, y brotaron chorros de agua llenando €l lago
Nakki, convirtiendo este lugar en el sitio més fresco de laregion. Los antiguos maharajaes
iban a veranear y los britanicos construyeron sanatorios para los soldados que enloguecian
bajo los calores de lalndia. Ahoraes el pueblo de las lunas de miel, jovenes parejas hindues
de clase alta se pasean guarnecidos con brazaletes de oro y mehandi, las cenefas de henna
que decoran manos 'y pies. L os chicos caminan vanidosos espiando de reojo como se mueve la
chica que les hatocado, €ellas lucen sus mejores vestidos y andan tambal eando sensual mente
sobre sus primeros zapatos de tacon, se miran con timidez, se sientan en los columpiosy
compran sus primeros vestidos de mujer casada. Ellos se desviven en atencionesy cumplidos
y €llas aceptan los halagos, respondiendo al juego de la seduccion con balanceos de cabellera,
sonrisasy caras de inocencia. Es la emocién de la primera noche, |las primeras conversaciones
con alguien que no conocen y a quién han estado encadenadas de por vida por un acuerdo
entre familias, escogidos de entre las amistades o |os compromisos de |os padres, han sido
presentados pocas horas antes del casamiento y ahora, gracias ala benevolencia de los dioses
se enamoraran y crearan descendencia. Posiblemente es esta firme aceptacion de las
tradicionesy lafe en las divinidades que acentta | os ef ectos de |a autosugestion enamoradiza.
Todo el pueblo esta preparado pararecibir esta ola de clientes; habitaciones de las hosterias
con luz roja; corazones fluorescentes colgados en los toldos de las tiendas, callgjuelas
cargadas de tiendas de recuerdos, fotégrafos que inmortalizan este momento retratando ala
pareja con |os vestidos tradicional es de princesas y maharajées; barquillas que rodean €l lago,
pintadas de amor sobre las rocasy €l honeymoon point, un rincén al abrigo de las miradas
curiosas con vistas hacialainmensidad de latierrallana. Contorneamos el lago por el callgjén
de cemento, unos hombres con bombachos y turbante nos quieren cargar sobre una carretilla,
somos doblemente mas corpulentos que ellos, les hacemos desistir de sus intenciones y nos
evadimos intercambiando una retahila de saludos en hindu.

Un grupo de chicosy chicas aborotados nos gritan desde el otro lado de las rocas, suben
decididos a presentarse. Es una especie de locura colectiva, gritan, cantan y bailan, nos
arrastran dentro de este fervor endemoniado que no entendemos de dénde ha salido. EI amor
infinito de los borrachos, abrazosy chillidos de alegria con un grupo de gente que no
conocemosy que cada vez son més. Nos guarnecen con caretas, gafasy narizotas e
improvisan un baile sobre las rocas del 1ago, un stibito intercambio de danzasy canciones.
Son la orquesta Y amahay actlan esta noche en el Hotel Hilton paraanimar lavelada alos
asistentes al congreso de insecticidas. Todo €llo, un estallido impulsivo de emocién surrealista
que se termina de golpe, tal y como ha comenzado. No tenemos ninglin argumento |6gico que
pueda argumentar este encuentro, ni podemos afirmar gue sea una pauta de comportamiento
extendida, simplemente una fiesta de diez minutos entre un montén de personas que nos
atraemos admirados por nuestras diferencias.



Proseguimos €l recorrido como si un hubiera sucedido nada, nos adelantan un grupo de
hermanos de |a luz atareados con sus quebraderos de cabeza, unos pequefiuel os empujando
una carreta gigante por entre las vacas adormecidas y un grupo de shadus montados en un
todoterreno nuevo arelucir; estos contrastes nos despistan, hace pocos instantes que acabamos
de pasar delante de | as cabarias de | os santones semindmadas, que se reponen de las largas
caminatas bajo las cavidades de laroca, y ahora unos coetaneos suyos ahuyentan a bocinazos
atodo e que se cruza en su camino. Nos detiene una madre mostrando las heridasy la
suciedad incrustada en la piel de sus hijos, los tiene bien adiestrados, todos aargan la mano,
tiran de nuestras mangas y ensefian lainfeccion de |os dedos de su hermana pequeria. Es una
evidenciatan perversa, son los nifios nacidos para pedir limosna; las heridas, mutilacionesy
suciedades, son parte del cebo real pararecaudar algunas rupias, como un oficio que se
transmite de padres a hijos.

Resulta curioso, pero las compafiias de autobuses privados, ofrecen los mismos servicios a
mejor precio que los transportes del gobierno, reservamos tres plazas y abandonamos €l
pueblo de las primeras desfloraciones. Compartimos el trayecto con un grupo de parejas
representativas de |os hechos, algunos ya han sido oidos por los diosesy estédn en un estado de
enamoramiento sugestivo, otros han perdido € encanto del dia anterior, las ansias de seducir y
de mostrar lo mejor de uno mismo, han abierto un silencio espeluznante. Caras de suefio, de
satisfaccion y alguna mirada perdida quizas consciente de este encadenamiento ficticio pero
irreversible a que estan destinados. Las curvas han sacudido € estdbmago de muchas muijeres,
quizas aprovechan para vomitar lafuria de laresignacion, pero ahoralas cabelleras negras
cuel gan desordenadas por las ventanas del autobus, entre hiposy vomitos, algunas se afanan
en reponerse del susto enjugandose refinadas con un pafiuelo y otras serecrean en la
indisposicion para comprobar |a atencion de sus maridos. El chico de delante de nosotros,
hace rato que duerme y a su compafieraya no le queda nada en & estémago.

Cruzamos tierras secas, un panorama desértico de piedray polvo. Seis horas zarandeados y
fascinados por las comunidades rurales que sobreviven en medio de la nada. Hombres,
mujeres y animales tumbados en la sombra agotando la vida. Un rebafio de camellos salvajes
se borraen latonalidad arenosa del desierto y un circulo de palmeras nos hace recordar una
imagen que nuestra mente debe tener archivada de documentales o fotografias de desiertos;
sin haber visto ninguna la hemos reconocido e integrado no como una primeravision de algo,
sino como €l hallazgo paraddjico de lo qué ya existiay sencillamente hemos reconocido.
Llegamos a Udaipur, la ciudad blanca, parece que hemos vigjado en el tiempo dentro de los
cuentos de las mil y una noches. Calles estrechas, palacios enjalbegados con clpul as doradas,
arcos de ondulaciones dentadas, camellos guarnecidos con cascabel es, el efantes maguillados,
ropas de coloresy zapatos de principe terminados en punta. Un rickshaw nos zarandea por €l
casco antiguo, es una carrera frenética de vehicul os, personasy animales que se empujan
dentro del callejon del mercado de las verduras. Los puestos de dul ces lucen unos calderos
gigantescos |lenos de aceite donde cuecen | as golosinas de mantequilla. Saltamos de gremio y
pasamos por lacalle de losjoyerosy tiendas de antigliedades, son recintos diminutos con las
paredes cargadas de ornamentos'y el suelo cubierto con un colchon donde se acomoda el amo
esperando. Saturados de colores, cruzamos la calle de los vendedores de televisores y
adivinamos desde | gjos | as tiendas de titeres, postales e Internet que delatan el asentamiento
de la comunidad de vigjeros. Nos deja cerca del lago Pichola, ocho kildmetros cuadrados
Ilenos de agua y rodeados por palaciosy havelis, mansiones enlucidas que se escalonan
sumergiéndose dentro de laribera. Dos pal acios asoman en medio del lago, son antiguas
residencias de reyes, convertidas ahora en hoteles de [ujo. Dicen que aln vive el rey nimero
setentiséis de la dinastia de los Mewar, y como todos |0s otros mahar ajaes y nababs,
despojados de su poder politico, descansa sin ninguna penuria con |os ingresos que obtiene de
las grandes companias que le han alquilado los palacios y las mansiones. Quiza de vez en



cuanto recuerdan con nostalgialas épocas del Mujra, |a sugestiva danza rajestani bailada por
las tawaifs, con movimientos sensuales de manos, golpes de caderay cabelleraen un
insinuante juego de velos; 0 se retuercen arrepentidos de haber saciado sus deseos mas
excéntricos, sumergidos en una opulenciainmoral que degradaba ala poblaciony extinguiala
fauna animal. Morian de aburrimiento, agotando sus macabrosy Iujuriosos vicios, mientras la
imaginacion popular mitificaba sus gestas, un legado de leyendas de diamantes, elefantesy
velos que se ha extendido por todos los continentes, haciendo que ahora contrastemos los
vestigios de este escenario con unos recuerdos imaginarios.

Vemos colores, turbantes enroscados, babuchas y fachadas enjalbegadas, horadadas con
decenas de arcos moriscos. Un musico callgjero rasga las dos cuerdas de su ravanhata, se
sienta buscando el frescor de un patio interior y se queda hipnotizado por su mismo son,
mirando de lgjos las colinas del desierto. Las antiguas mansiones son casas de huéspedes.
Trepamos por las escaleras retorcidas de una havelis, seguimos un cartel que anunciala
proyeccion de la pelicula Octopussi, [legamos a la azotea, increible. La ciudad de Udaipur
vista desde el cielo, miles de terrados blanqueados, pequerios cuadrados con ropas tendidas de
colores. Un mundo en paralelo donde |as chicas se desenredan |os cabellos, se salpican riendo
y jugueteando. Casi araflamos €l cielo, abajo un rompecabezas de cubos vivos, € lago y el
desierto.

Anochecey siguiendo €l ritual de cada noche las pantallas de |as azoteas se [lenan orgullosas
de imagenes de James Bond, reconocemos emocionados | as calles donde se rodo la carrerade
rickshawsy el palacio Jag Niwas. Estallan |os primeros petardos del Holy, el festival hindu
del aguay €l color, celebrado durante la Phalguna, €l calendario de lalunallena. Hemos
entendido que celebrabamos lallegada de la primavera, asi como la virtud de una diosa que se
lanzo ala pirafuneraria de su marido, consagrando asi € sati, €l atributo femenino de toda
buena esposa que se quitalavida para acompafiar a su conyuge a la ultratumba. Durante toda
latarde las calles estaban |lenas de paja, pequefios y mayores se afanaban en hacer unos
manojos atados con cordel es recubriendo un monton de méstiles. Con pico y pala, han
levantado reliquias de asfalto de las calles de la ciudad, y en cada cruce han plantado una
antorcha de paja. Dicen que con €l encendido de las hogueras, reviven la destruccién del
malvado demonio Holika; Expectantes, con un ojo en lapantallay el otro sobre las hogueras
que gueman en la ciudad, aguardamos pacientes a que pase algo. Sobresaltados de stibito por
unos gritosy ruido de sillas caidas, vemos huir a un pobre langur que se escapa del bullicio de
las calles; saltando por las azoteas, ha brincado sobre unamesay los gritos de la pargja que
cenaba lo han asustado mas que |os petardos, ha enloquecido atrapado entre occidentales
petrificados y golpes de palo de los camareros que o ahuyentaban. Esla excitacion de la
incertidumbrey e caos, las hogueras estallan cargadas de petardos, los fuegos artificiales
explotan por encima de nosotros, |as briznas de paja ardiendo, rebufan con el viento
encendiendo todo €l aire. Bgjo este espectécul o apocaliptico |os devotos rodean las hogueras
caminando en silencio, ausentes del ruido exaltador de los petardosy de las chispas que les
chamuscan la piel.

Hoy, & segundo dia de Holy, todo se halevantado salpicado de colores. Nos recomiendan que
miremos por la ventana antes de aventurarnos a salir ala calle. Pequefios y mayores se
persiguen lanzandose aguay gulal, polvo de colores. Todo esta chapoteado de colorines. Las
vacasy los elefantes caminan atemorizados y un remolino de hombres corre enardecido
coloreando todo |o que encuentran a su paso. Turistas, animales, vehiculosy paredes
abandonados a la suerte de un rebafio al egremente embriagado que liberafuriareprimiday
emociones etilicas con el pretexto de lafestividad. Decidimos gozar del espectéculo desde la
azotea, y por sorpresa descubrimos el escondite de las chicas. Otra celebracion del Holy cien
metros més arriba de la riada desbocada, donde las mujeres de las familias juegan felices,
madres, abuelas e hijas se pintan delicadamente | g os de |a engjenacion masculina. Chillan



emocionadas con |os saris empapados de gulal, contagiandose |as risas inocentes de una
energia inagotable. Horas mas tarde, la ciudad ha quedado bajo un silencio impresionante,
pensamos que todos han agotado sus fuerzas, pero es el criquet el que ha conseguido vencer
las tradiciones. Suspiros a unisono salen de las tiendas que tienen aparato de television, las
calles han quedado abandonadas y en las escaleras del lago las chicas lavan las ropas tefiidas,
alguin trasnochador se afana en descolorarse para poder animar bien limpio las jugadas de su
pais en las semifinales.

Dia de movernos. Siete horas entumecidos dentro de un monton de chatarra que cruza el
Rajastan y nos acerca a Pushkar. Echaremos de menos estos viajes. Comprimidos en un
reducido espacio, abandonamos el cuerpo alos baches, este balanceo continuo y la monotonia
de un paisgje arido abarrotado de blogues de mérmol, nos deja en un estado abstraido, se nos
escapa el pensamiento, ausentes del mundo gozamos de unalluviade ideas y recuerdos
internos que nos hacen deslizar el tiempo. Retomamos la conciencia sorprendidos por una
rafaga de viento polvoriento y cadlido, un remolino que rebufa removiendo latierray luego
desaparece. Camellos, camellos de carga que nos al canzan andando con un cruce de piernas
airoso, € cuelloy €l labio inferior cogen el ritmo de este movimiento dandoles una expresion
burlesca. Ningun otro elemento ha desvel ado nuestra letéargia mental. El autobuls se detiene
delante de un templo engalanado con miles de bombillas de colores, una atraccion de feria
que iluminalas calles estrechas de este pueblo sagrado. Dice laleyenda que Pushkar surgio
cuando € dios Brahmalanzo6 unaflor de loto desde €l cielo, queria matar a un ser
endemoniado que vivia en estastierras; cuando laflor cayd en medio del desierto, brot6 un
lago sagrado, €l nombre de este pueblo es “flor lanzada con lamano”. Se cree que durante la
lunallena de los meses de octubre y noviembre. las aguas del 1ago purifican, miles de
devotos llegan de todo €l mundo para limpiar su alma. L os sacerdotes guardan cel osamente
los quinientos templos blancos y 10s cincuentidos escal ones sagrados.

Los hay gue recriminan alas parejas de viajeros que se abrazan encandilados bajo €l aeteo de
los pelicanos, otros repintan con cuidado las normas de alrededor del lago, no se puede fumar,
beber ni comer, queda prohibido tumbarse a menos de cuarenta pies del 1ago o hacer
fotografias, y hay que descal zarse para cruzar €l puente sagrado. L os sacerdotes més
autoritarios, conquistan alos vigjeros recién llegados que no llevan el pasaporte atado en la
mufieca, después de un mondlogo conmovedor sobre el respeto alos diosesy las suertes de
las vidas, sonsacan |as rupias que pueden para hacerte lanzar unaflor a lago y pintarte la
frente; el cordel rojo de la mufieca discrimina las presas chantajeadas moral mente.

Saludamos unos shadus que se sientan fumando chillum, nos ensefian con orgullo el manojo
de anillas que perforae |6bulo de sus orgjas, es la sefial que los hace devotos de honor de una
deidad concreta. Uno de €ellos pasea una vaca sagrada, le cuelga una quinta pata por detrés del
cuello y esta mutacion, alin la hace més sagrada. EI ambiente es desconcertante, 10s puestos
de floresy polvo paralas ofrendas, han modificado el inventario incorporando ropa hippie,
marihuanay guias de vigje. La musicatecno se mezcla con el recitar de los vendedoresy la
musica del templo. El efluvio de las calles es ofensivo, solo conseguimos engafiar al olfato
oliendo el humo que desprenden los pucheros de freir y la niebla de los porros. Excrementosy
desperdicios se amontonan en la zanja del acantarillado, vacasy burros yacen sin aiento
mientras una manada de cerdos se pelea para descuartizar €l cuerpo de un perro muerto. Una
plaga de moscas y mosquitos buscan el calor de los cuerposy en medio de este revoltijo, sale
el desfile nocturno, la carroza del templo de Vishnu se pasea por todo el pueblo. Caballos
enjaezados, musicos de orquesta con trompetas, clarinetes, tamboresy platillos, repiten sin
parar |a mismatonada, sacerdotes que danzan con los pies, enfermos que siguen el séquito
murmurando plegarias y o mas sorprendente, todo se ilumina con una veintena de
fluorescentes portétiles, el generador eléctrico cierrala comitiva cargado sobre una especie de
tractor; un par de chicos caminan liberando con paciencia los quilos de cable eléctrico que



Ilevan enrollados en el cuello. El oficio mas curioso es el del hombre que se dedica alevantar
los cables eléctricos de las calles del pueblo, losiza con un palo de madera para que no
tropiecen con laimagen o con el paraguas del dios. El orador y €l pianista andan de costado,
Ilevan € micréfono y € teclado sobre un carro y cantan y tocan sin pararse. Devotos,
forasteros y animales quedamos embel esados por un espectaculo de luz y sonido fascinante,
compartiendo la extrafia sensacion de estar ali. Una unién comparable alafiesta de tambores
gue cada tarde acomparian a la puesta de sol, aqui donde todas las creencias se hermanan
maravilladas por |a belleza de las postreras luces del astro sobre el lago de Pushkar. Breves
instantes de silencio y vueltaaresurgir el mercadeo frenético, chicas que pintan las manos,
nifias que piden jabon, ofertas de safaris con camellos.. . un martilleo constante de insistencia
bajo una tierna mirada que enciende una especie de amor y odio que nos mantiene en el
equilibrio ambiguo de no dejarnos definir.

El criquet vuelve a barrer lavidade las calles, decenas de hombres se han pasado el dia
inmdviles delante de |os puestos con television, hay un tenso ambiente, eslafinal contra
Australiay parece que nadie respira, sélo |as vacas pasean tranquilas, lamiendo con apetencia
los platos sucios que se amontonan delante de | os restaurantes.

Nos despedimos comiendo el paan, una mezcla de hojas secas, sSimientesy menta que hace
digerir y fortalece las encias y los dientes. El delirio ya empieza observando €l ritual dela
preparacion, visualizamos un hombre recostado delante de un armario encastrado en la pared
delacalle principal; se sienta con las piernas cruzadas embadurnando hojas verdes, las coge
de un caldero lleno de agua donde las tiene en remojo, las cubre con cremasy dulces abriendo
y cerrando los potes de las especias con un carifio especial; delicadamente degja secar cada
capay desmenuza hierbas secas, con sumo cuidado liael fardel y noslo ofrece con una
reverencia. Se trata de mantener esta bola verde entre los dientesy la pared del carrillo,
succionando poco a poco hasta que se vaya deshaciendo y nos podamos tragar la hoja.
Delante las caras de expectacion de | os clientes habitual es, nos colocamos €l mejunje
intentando no hacer demasi adas muecas, es un nuevo sabor, entre miel y colonia, después de
unos momentos de silencio vuel ven |as sonrisas ante nuestra expresion de aprobacion. La
bocay €l aliento han quedado bien frescos y seguramente nos ha ayudado a digerir ya que
hace més de una hora que sorbemos sin abrir boca.

Tampoco pasamos por ato el gusto del Jack fruit, hacia meses que lo buscdbamos y ahora que
ya habiamos desistido mas resignados que convencidos, parece que havenido a nuestro
encuentro. Justo a bajar del tren nocturno que nos devolviaa Mumbai, hemos tropezado con
un chico cargado con una especie de melones gigantes recubiertos de ampollas, nos cierra el
paso casi leyéndonos el pensamiento y nos obsequia con un pedazo de esta fruta de pulpa
amarillay de gusto de resinadulce y chirimoya.

Pasamos la Ultima noche en €l pais, sentados delante de la bandera India que ondeaen la
pantalladel cine, aturdidos por el sonido estridente del himno grabado en una cinta de
cassette. Esta a punto de comenzar la pelicula Chicago. Damos una ojeada fugaz a nuestro
alrededor, la sala esta llena de juventud urbana de buena casta, que se planta rigida delante
este simbolo nacional y alavez desafialos comportamientos y |as vestimentas impuestas por
latradicion. Las chicas con tejanosy camiseta gjustada a cuerpo, se abrazan a sus
comparieros perfumados con jerseys de manga ancha, que atienden desesperados las |lamadas
del movil, hablan en voz alta silenciando el musical, haciendo uso de lalenguainglesa.
Reconfirmando esta mezcla de imitaciones, nos saluda una turista de facciones nordicas
guarnecida con un sari, flores en la cabeza, € bindu pintado en lafrente, y brazaletes de
colores, todo e paguete de la mistica hindd. Con la cabeza recostaday a pié de carretera,
centenares de familias se duermen contando |os zapatos de charol que bajan las escaleras del
ciney se suben alujosos automdviles. No es preciso ahondar demasiado, cualquier escena es
un claro reflgjo de la eterna controversia de este pais, un desequilibrio pacifico que se vale de



la resignacion ingenua de las almas que viven atareadas untando imégenes y consagrando sus
actos alos dioses.

Un pais disparatado, [leno de buena gente que nos ha cautivado y sacudido todos estos meses,
y ahora que nos marchamos, nos duele el vernos incapaces de definir €l resabio que nos ha
dejado. Seguramente nuestras percepciones estan sesgadas por el talante del que se ha criado
en otratierra, pero lo que hemos vivido aqui, ha sido punzante. Podemos ablandarnos
recordando las caras de las abuel as que se sientan cerca del templo; la desazén de todos los
comparieros de tren para hacernos participes de sus creencias, € interés de todos los
jovencitos por espiar atraves nuestro un estilo de vida estrambético, las miradas de las vacas
sabias, las sonrisas de los pequefios y todos los dulcesi chais que nos han ofrecido sentados
en el suelo de unos hogares desconocidos, momentos de silencio donde nadie entendia ni un
apice del habla del otro, pero que tampoco era necesario ya gque no habia nada que decir. Pero
justo cuando nos asaltan todos estos recuerdos mezclados con €l olor de especias, €l humo de
los fritos, laagarabiainfinitay el movimiento de las teles de colores, sentimos €l llanto y los
golpes secos del bebé que rebotaba contra el suelo de la estacion de Andheri east; su hermana
de pocos afios |o tenia cogido por lacinturay lo abatia contra el suelo en un intento
desesperado de hacerle callar; vemos aguel chico mutilado delante del templo de Trichy,
moviendo grotescamente |os pocos trozos de cuerpo que o mantienen boca abajo, atado con
cadenas de hierro delante del plato de las rupias, vemos a los nifios de Kanniyakumari
cargando a sus familiares mutilados y soleados después de haber pasado todo el dia decorando
laentrada del templo; todas |as criaturas que nos han tirado de la manga llenos de suciedad y
heridas purulentas, las miradas oscuras de las personas que hurgan entre las basurasy €l
ahogo pestilente de | as aguas residual es que bafian los slums.

Pero cuando esta rabia incongruente nos empieza a doler, volvemos a reencontrar la gracia de
los movimientos de cabeza de la gente india cuando asienten, €l tacto de lamano del sefior del
templo de Munnar y las pal abras serenas de la madre | sabel.

El reportaje: Lasreligionesen lalndia

El pantedn de las diversas divinidades religiosas que hay por todo €l pais, se pone de
manifiesto en cada uno de sus rincones. No solamente las podemos hallar en los miles de
templos que hay en lalndia, sino en lugares tan curiosos como en las tiendas callgeras, en
interior de los rickshaws, autobuses y coches, incluso en los paguetes de bidi (tabaco) y en las
cajas de cerillas. Y es que son tantas las religiones que se agrupan, que cualquier espacio es
bueno para patentar su validez y fidelidad.

Después del Hinduismo, religion de la que tanto hemos hablado y que ocupa la primera
posicion en adeptos con el 85% del total de la poblacion, se encuentra el I1slam, unareligion
seguida por los musulmanes y que ocupa e segundo lugar con un 10% de fieles. Los primeros
musulmanes gue se aposentaron en la India, fueron comerciantes |legados de la costa sur en €l
siglo VII en busca de madera parala construccién de embarcaciones. Muchos de ellos
terminaron echaron raices casandose con gente hinduista, budista o jaini, provocando que su
comunidad se fuera expandiendo de tal forma que actual mente encontrar mezquitas es tan
habitual como encontrar otro tipo de templos. Se trata de unareligion que profesa el culto a
Mahoma, el cual transmitio ala humanidad una perfeccionaday definitivarevelacion divinaa
través del Cordn, los escritos de la recitacion revelados por dios, y que obligaasusfielesa
rezar cinco veces a dia, ya sea en su casa 0 en unamezquita, y sempre de caraalLaMeca
Latercerareligion en nimero de adeptos, es el Budismo, que durante varios siglos dominé la
India hastaque en € siglo V qued6 eclipsada durante la época de la conquista musulmana.
Hoy en dia, los budistas constituyen una pequefia porcion de la poblacion. No obstante, una



serie de magnificos monumentos que hay esparcidos por € pais, como las cuevas de Ajantay
Ellora, 0 en las formidables stupas de Sanchi, son un claro testimonio de lo que esta cultura
representd paralalndia. Estareligion carente de dios, fue fundada por Siddhaitha Gautama,
conocido con el nombre de Buda (“El que esta despierto”).

Con solo el 1% defielesdel total de habitantes del pais, lainfluenciadel Jainismo se ha
notado durante un minimo de 2500 afios. Se trata en unareligion centrada en lano-violenciay
estan similar a hinduismo (tienen un gran respeto por la naturalezay por la paz), que muchos
de sus fieles han terminado convirtiéndose en hinduistas.

En quinto lugar encontramos lareligion Sijs, laméasjoven delalndia. Su fundador el guru
Nanak, consideré a muchas de las divinidades creadas por €l Hinduismo y el Islamismo como
los diferentes nombres de un dios supremo, y obligd a sus seguidores atrasladar €l énfasis
religioso del ritual en lameditacién. Su deber estener siempre presente el nombre de dios,
ganarse la vida honestamente y hacer caridad, su ideal es no estar contaminado por ninguno
de los cinco impulsos malignos, que son lalujuria, la codicia, las ataduras, lairay €l orgullo.
Por ultimo, encontramos el Cristianismo, unareligion de la que se calcula que su nimero
asciende a un total de dos millones de personas. El apostol Tomés, fue quien en e afio 52 d.
C. laintrodujo en laIndia. Actualmente lafigurade laMadre Teresa de Calcuta es el icono
gue representa toda la esencia de estareligion en laIndia

Consgjosy curiosidades

Como muy bien nos dijo Koldo, un vigjero de Bilbao que conocimos en Udaipur, durante la
visitaa un pais como la India, uno no debe esforzarse en querer comprender nada; Lo Unico
gue debe hacer es mantenerse joven, con |0s 0jos bien abiertos dejandose llevar por lagentey
por las sorpresas que se sucederan durante el camino.
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